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“Resumen de los articulos contenidos en este ntimero 


Vineta de Alvarez Ortega. 


LA ESCULTURA EN LA PLENITUD 
DE SU VOLUMEN 


(Visidn estética de la escultura al aire libre) 
POR 


JOSE CAMON AZNAR 


Con su exposicién al aire libre, la escultura cierra el 
ciclo de sus posibilidades plasticas. Ya puede ser contem- 
plada en redondo, iluminada por el giro solar y entregada 
a la convivencia con las formas naturales. Y he aqui que 
este final se enlaza con los comienzos de la figuracién plas- 
tica. Son esculturas las primeras imagenes que conocemos, 
del hombre prehistérico. ;Es que han desaparecido los relie- 
ves que en el momento auroral del arte podian justificar la 
escultura exenta? ;Habia intentos artisticos de incisién o de 
modelacién en saliente antes del aurignaciense medio? Es lo 
cierto que la primera manifestacién escultérica de la huma- 
-nidad se realiza en piezas de bulto redondo: Figuras huma- 
nas, las cuales propiciaban el apetito sexual como los relieves 
de las cavernas propiciaban el cinegético. 

La primera representacién figurada, es decir, la prime- 
ra vez que aparece el arte, nos lo encontramos plasmado 
‘en estas menudas figurillas cuyas estilizaciones acentian lo 
que en el mundo paleolitico era mas codiciable. Estas venus 
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aurignacenses fueron como ensuefios poéticos de los hom- 
bres cuaternarios. Y su configuracién plastica nos plantea 
un problema sociolégico trascendental. Antes que la man- 
tenencia, es el amor. Y antes que el bisonte con sus carnes 
golosas, es la fembra placentera. De este planteamiento del 
problema artistico sdlo nos interesa destacar aqui el hecho 
de que la escultura, en Ja plenitud de su volumen, haya 
brotado de la mente humana antes que la reproduccién de 
las incisas siluetas de los animales o de sus pinturas evo- 
cadoras en las cuevas cantabricas. La magia de propicia- 
cién exige una imagen realista que pueda evocar con ple- 
na eficacia intencional a la presa viva. Y es logico que sea 
la escultura, modelada en todos sus costados, la que sugiera 
con un mayor realismo al vital tema propiciador. Hoy sa- 
bemos que, dentro del paleolitico, a falta de grandes escul- 
turas exentas —que no se han encontrado—, aquellos hombres 
utilizaban cabezas de animales recién muertos, colocandolas 
sobre simulacros de su cuerpo, en arcilla o en piedra (en la 
Cueva de las Monedas) y aun pieles rellenas, para sugerir el 
cuerpo del animal en todo su naturalismo. Pero cuando no es 
la magia de propiciacién la que rige el arte, cuando son idea- 
les religiosos o simplemente estéticos los que movilizan los 
artistas, entonces el proceso creacional de la escultura es 
completamente distinto. Y hemos de ver en aquellas cultu- 
ras, cuya ruta puede seguirse en su integridad, cémo se Ile- 
ga a la plastica redonda después de una esforzada lucha por 
conseguir la tercera dimensién. Puede decirse que, en los 
tiempos histéricos, el proceso de la escultura coincide con 
la linea del esfuerzo para arrancar la forma de la arcilla, 
de la madera o de la piedra original. 

Con impetu genesiaco van brotando las formas de las 
superficies hasta quedar exentas y libres, redondeadas por 
la luz que las envuelve y modela. En la historia de las re- 
ligiones clasicas advertimos, como un principio que tiene 
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pocas excepciones, el de la encarnacién de las divinidades 
en imagenes exentas. La evocacién de los dioses sélo se con- 
sigue en su perfeccién con formas destacadas y a las que el 
creyente pueda rendir su adoracién aisladas en el espacio. 
Pero esta concepcién de las formas libres y despegadas del 
magma naturalista primigenio no supone, desde un punto 
de vista estético, la creacién de un volumen en su total re- 
dondez. Las Xoanas —prescindamos de las esculturas egip- 
cias, porque ello es obvio— se alzaban libres, si, como des- 
pués las Ateneas de Fidias, pero su contemplacién exigia un 
punto de vista frontal desde el cual rendian toda su efica- 
Cia estética y sacral. 

La Atenea Promacos se alzaba frente al Pireo rodeada 
de brisas marinas. La Atenea Partenos se levantaba solem- 
ne y olimpica en la nave de su templo. Pero las dos mira- 
ban de frente, y los pliegues columnarios de sus tinicas y la 
erguida cabeza y los brazos, en los que jugaba una mezcla 
de belicosidad y de femenino abandono, estaban dispuestos 
para ser admirados sélo desde una recta frontalidad. Casi 
puede decirse que una de las facetas de la evolucién de la 
escultura griega consiste en el transito leve y paulatino ha- 
cia planos sesgados. El movimiento hace jugar el cuerpo tor- 
sionando los miembros, y los puntos de vista, para que la 
estatua sea contemplada, aumentan. De Policleto a Lisipo 
no sélo hay un siglo de distancia. Hay una decisién de mo- 
vimiento que escorza las actitudes y rodea a las estatuas de 


‘un espacio que atraviesa sus miembros. Cada impetu muscu- 
lar desplaza un espacio que tiene que ser recogido por la 


mirada desde angulos diferentes. Sin embargo, hay que de- 
cir que el movimiento no incluye forzosamente una con- 


cepcién en redondo de la escultura. Sin salir del arte grie- 


go, ahi tenemos el Discédbolo-de Miron en el apice del es- 
fuerzo con todo el cuerpo curvado, y, sin embargo, conce- 


bido mas bien como un relieve. 
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Es en el arte helenistico cuando las estatuas empiezan a 
ser vistas en toda la plenitud de sus volimenes. Cuando se 
desprenden de los frontones de los templos y cuando se co- 
locan sobre jardines. Y cuando en el interior de los san- 
tuarios, la magnitud de su belleza y su modelado en redon- 
do obliga —como ocurrié con la Venus de Cnido, segun nos 
cuenta Luciano de Samosata— a erigirlas en el centro de 
las naves para que los peregrinos pudiesen contemplarlas en 
un anillo de admiracién. El Toro Farnesio se concibe para 
ser contemplado desde puntos de vista moviles que expli- 
quen la historia alli efigiada con los personajes entre mon- 
tes y flores naturales. A veces, sin embargo, confirma la con- 
cepcién frontal, y el Looconte se halla extendido en superfi- 
cie, con Sptica de relieve. Tras este naturalismo, que tan bien 
lo asimilan los romanos, vuelve el hombre a preferir las 
imagenes planas, las actitudes rigidas y frontales, los perfi- 
les secos y recortados. En el Bajo imperio hay una incapa- 
cidad por la plastica de rotundas superficies y en los relie- 
ves y en las monedas los modelados se hacen muy rebaja- 
dos y lisos. Los voliimenes se van poco a poco sumergiendo 
en el plano del fondo, hasta quedar casi reducidos a una 
incision. 


Y tras este periodo, que ya presagiaba el abandono de 


la gran estatuaria, ocurre uno de los fenédmenos mas inquie- 
tantes y ejemplares —en lo que a algunas artes modernas 
se refiere— de toda la historia del arte. Hay un momento 
en que sencillamente desaparece la escultura. Y en Occiden- 
te, durante mas de cinco siglos, del v al x1, nos encontramos 
sin imagenes plasticas. Se ha pretendido explicar esto por re- 
pugnancia antiicénica de la nueva religién, por una oleada 
de un bizantinismo impregnado de orientalismo que domi- 
na la mentalidad cristiana y hasta por mezquinos motivos 
econdémicos. Es lo cierto que estas misteriosas leyes del gus- 


to no pueden juzgarse con criterio positivista. Hoy mismo 
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estamos viendo periclitar algunas artes. Hay que contar con 
la ley del cansancio en las formas artisticas para explicar 
el agotamiento de un sistema de expresién formal, cuando 
las artes que las representan han llegado —como habia su- 
cedido a la escultura clasica—- al apice de su perfeccion. Y 
otra vez, en el siglo x1, brotan imagenes exentas quiza 
antes que el relieve. Virgenes en majestad, pesados relica- 
rios de oro, pero también con una rigidez que exige su vi- 
sin frontal. Y cuando la escultura decora pérticos y alta- 
res veremos que las estatuas tienen que estar respaldadas, y 
en cierto modo justificadas, por el organismo arquitecténico 
que decoran. 

Entre el relieve y la escultura exenta no hay mas que 
una diferencia de profundidad, pues los dos se hallan con- 
cebidos sobre una superficie de las que emergen plasticos 
y que subrayan sus aposturas. Y su fusién con la arquitec- 
tura es tal que se sumergen en ella y aparecen esas estatuas 
—columnas en Chartres, en Oviedo, y en Santa Maria la 
Real, de Sangiiesa—, en las que no es posible discriminar el 
fuste, del cuerpo de la figura. Después las estatuas goticas 
hacen sus gestos solemnes y juegan sus claroscuros sobre la 
arquitectura que les sirve de apoyo. Hasta su aire coloquial, 
su disposicién seriada, la misteriosa convivencia que afian- 
za su caracter sacral, se consiguen por su colocacién arqui- 
tecténica, graduadas y sucedidas como las arquivoltas de las 
portadas. El ritmo numérico que rige las esferas y los coros 
angélicos, ordena también las santidades géticas. No ya sola- 


“mente las que decoran las jambas de las catedrales del si- 


elo xm, sino las mismas esculturas borgofonas del siglo x1, 
tan patéticas y conmovidas, tienen —lo mismo en los se- 
pulcros que en los altares— un alvéolo de sombra que les 


- cobija y refuerza lo dramatico de sus gestos. Exentas de sus 


nichos, estas esculturas estarian como desguarnecidas y fal- 


tas de cobijo ambiental. El fondo opaco que, lo mismo en 
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los sepulcros que en los retablos, endurece el dramatismo 
de sus gestos, condiciona la limitacién de sus angulos de vi- 
sion. En el naturalismo gético hay algin ejemplo de escul- 
tura exenta por el deseo de situar a las formas en una si- 
tuacién de normal perspectiva con el espectador. Asi ocu- 
rre con el sepulcro de Felipe Pot, con los tenantes de la 
peana fuinebre colocados tan libres y exentos como en la 
realidad y con el de Maximiliano en Innsbruck, donde los 
personajes de la dinastia imperial se sitéan en convivencia de 
tamafio y situacién con el espectador. Después las estatuas 
orantes del ultimo gético responden a este concepto de la 
estatua viva, a su sentido plastico, que selecciona de la rea- 
lidad los relieves mas crasos, la materia mas abullonada y 
tactil. 

Y ne cambia el panorama con la llegada del Renaci- 
miento. La diferencia entre visién plana y visidn en pro- 
fundidad con que Woelflin distingue el Renacimiento del 
Barroco es una interpretacién de esta visién de las formas 
del Renacimiento como extendidas sobre un solo plano. Las 
estatuas de Donatello reclaman el alvéolo de sombra de la 
hornacina. La espiritual delicadeza de sus formas, esa impre- 
sidn de tallo que producen sus estatuas libres, como el San 
Juan y el David, sdlo se consigue cuando se hallan matiza- 
das por el tibio claroscuro de un nicho. Ahora surgen, sin. 
embargo, unas estatuas de cardcter conmemorativo, que se 
alzan dominadoras y ejemplares en las encrucijadas de las 
ciudades. Uno de los méviles renacentistas es el anhelo de 
gloria. Es este deseo de glorificacién el que anima mu- 
chas empresas heroicas y muchas tareas del humanismo re- 
naciente y el que crea artes completas como es la de la me- 
dalla, surgida en este siglo xv toscano. La misma finalidad 
glorificadora erige estas estatuas de condotieros, concebidas 
para ser colocadas en las plazas italianas. Y, efectivamente, 


su modelado es en redondo, pero su eficacia estética y su 
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aleccionamiento heroico se consigue cuando son contempla- 
das de frente. Cuando se les imagina desde ese punto de vis- 
ta recto y como de bélico avance. No hay planos sesgados ni 
movimientos laterales en estas estatuas ecuestres de un tan 
altivo porte. El Colleone y el Gatamelata sélo avanzando ha- 
cia nosotros alcanzan su plenitud expresiva. 

En Miguel Angel, sus formas hercileas producen la im- 
presion de no haber sido enteramente desgajadas del bioque 
primigenio, del que no acaban de desprenderse. En los res- 
tos del proyecto de tumba de Julio II, sus atlantes, lo mis- 
mo que los esclavos, son prisioneros de su dolor y de la tie- 
rra que los genera. Esa angustiosa falta de libertad que pro- 
ducen estas estatuas encadenadas a la piedra que las ha de 
conformar, impide su formulacidn plastica, desenvuelta en el 
espacio y desarraigada totalmente de la inercia del bloque que 
las genera. La materia, en su mas cruda presencia, esta aqui 
no aliviada de su pesantez y'de las otras cualidades sensibles, 
sino, al revés, exhibiendo sus mas patentes exigencias que se 
agravan al plasmar los. mas sublimes ideales humanos y reli- 
giosos. Cuando alguna escultura se concibe para ser colocada 
exenta, como, por ejemplo, su David, éste tiene todavia per- 
gefio de relieve y es respaldado antes por los muros de la se- 
fioria de Florencia y actualmente en el Museo Nacional, 
cuando adquiere su maxima belleza. Y en las ultimas obras, 
lo mismo en La Piedad de Palestrina, que en la Catedral 
de Florencia, atin parece que se acentia esta dimensién de 
frontalidad, esta calidad obtusa de las partes posteriores de 
sus figuras. Cuando a Berruguete le preguntaron que por 
qué la perspectiva de sus esculturas no era de tres cuartos, 
contesté6: “Eso a Migel Angel”. 

Existe, precisamente en Sevilla, la estatua renacentista 
‘m4s importante entre las modeladas para su contemplacion 
en un espacio circular: el San Jerénimo de Torrigiano, cu- 
‘ya espalda es tan expresiva como un rostro y cuya torsion 
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obliga a una visién escorzada y movil. Pero ello es tan anor- 
mal y precoz, que cuando esta anatomia es imitada por Mar- 
tinez Montafiés, modela a su imagen para ser admirada des- 
de una plano frontal. 

Con Leon Leoni se realiza un paso gigantesco en el pro- 
ceso de la visidn en redondo de las formas. Con su estatua 
de “Carlos V dominando al furor”, Leoni concibe una esta- 
tua que pueda ser admirada en su redondez. 

He aqui las palabras de Leén Leoni en carta al Obispo 
de Arras, al describir este grupo. “La pericia artistica ha sido 
erande, pues yo he dispuesto las dos estatuas sobre una base 
estrecha, de manera, sin embargo, que la una no impida ver 
la otra. Una estatua debe poder ser vista por los cuatro la- 
dos. Con esto la mirada no se paraliza en ningun punto y 
todos son excelentes.” 

Pero en la obra de Leén y de Pompeyo Leoni hay una 
innovacién que no sabemos si hay que atribuirla a estos es- 
cultores o mejor a Herrera: Los sepulcros de Carlos V y Fe- 
lipe I que se conciben en los muros laterales de la iglesia del 
Escorial, expuestos escenograficamente, contando con las 
perspectivas del nicho para graduar los efectos no sélo plasti- 
cos sino jerarquicos. Las figuras se modelan pensando en el 
claroscuro de la profundidad y ese efecto ambiental, esa cola- 
boracion de la luz atenuada, esa disposicién de las estatuas 
en términos sucesivos pero complementarios, les permite va- 
lorar en su plenitud todas sus puras bellezas plasticas. El rezo 
se hace mas confidente, su eterna actitud de adorante mas real 
y misteriosa. Esta concepcién agrupada de los personajes exi- 
ge un ambito espacial y su consiguiente atmésfera luminica 
también matizada y distante para cada figura. La profundidad 
se producira aqui por primera vez, como un elemento in- 
dispensable para el goce dptico y emotivo de la escultura. 

Hay que llegar al Bernini para encontrar grupos escul- 
téricos enlazados y como removidos por un viento helicoi- 
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dal de columna saloménica. Su Apolo y Dafne, su David, 
La Verdad y el Tiempo, del Museo Borguese, de Roma, hay 
que contemplarlos en redondo, siguiendo el desarrollo de la 
curva de sus lineas plasticas, desplegadas en hélices frené- 
ticas. Para admirarla en toda su belleza se precisa ver estas 
formas desde su raiz y poder seguir, asi, el impetu de su vue- 
lo circular. No sélo son dinamicas las superficies de estas 
esculturas, sino que su trepidacién sigue un vuelo diagonal, 
escorzando, en raudo giro, los cuerpos, los mantos y hasta 
los arboles. Todo aparece mévil y ascendente en redondo vue- 
lo impetuoso. Pero aun en estas esculturas, este concepto de 
las formas como el centro de una vision anular, se halla mo- 
tivado por el dinamismo de la accién efigiada. Su visién se 
consigue perfecta en un interior, como ocurre en ese Mu- 
seo. No reclama aire libre y, hasta pensamos, que la luz so- 
lar perjudicaria a los tenues matices de su modelado. 
Ocurre en nuestro pais, en este siglo xvi, un anticipo de 
esta escultura al aire libre que se halla vinculado a lo mas 
entrahiable de nuestra sensibilidad popular. Y es la escultu- 
ra de los Pasos procesionales. Aqui si que vemos por prime- 
ra vez a un arte que esta hecho para ser contemplado con 
colaboracién del sol, de las multitudes y hasta del movi- 
miento que lo anima. Por primera vez unas historias con 
su escenografia y sus reacciones coloquiales o dinamicas, son 
expuestas al aire libre para ser contempladas en su transito 
por las calles. Esto exige una estética especial que ha teni- 
do, precisamente en Andalucia, su consagracién. Figuras que 
- siguen la ruta cotidiana de nuestros pies y cuyos valores ex- 
presivos y plasticos tienen que exacerbarse para no ser dis- 
minuidos por la luz solar que recome perfiles y colores. He 
aqui una de las justificaciones de nuestra escultura policro- 
ma, cuyos tonos encendidos tienen que adecuarse a la cru- 
-deza luminica del ambiente. Y también se explican asi los 


rictus excesivos, los dramatismos de estas tallas cuyo dolor 
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tiene que conmover instantéaneamente el corazén de las mul- 
titudes. Esculturas para ser contempladas no solamenie des- 
de un plano terreno, sino desde esas alturas de los balco- 
najes desde las que se arrojan a las imagenes flores y saetas. 
Esculturas cuyas formas tampoco pueden concebirse para 
ser expuestas en la quietud de un plinto, sino que su emo- 
cién vibra y se hace mas humana y confidente en ese discu- 
rrir por las calles de las ciudades y en ese movimiento casi 
humano que produce su arrastre. La accién se levanta so- 
bre la peana como sobre un tablado donde cada personaje 
juega su papel como en el centro del gran teatro del mun- 
do. Pero esta escultura pasional no esta en la linea de la evo- 
lucién hacia la plastica al aire libre, tal como la ha alcan- 
zado el arte moderno. Es una forma de la adaptacién de la 
plastica a la religiosidad espafiola que, en lo substancial, no 
altera el concepto artistico de la estatuaria barroca. 

En el arte moderno es Rodin el que inaugura la escul- 
tura que se encuentre como en su medio, al aire libre, re- 
camada por la luz solar. Nunca un género artistico monopo- 
liza una actitud estética. Esta es siempre universal, y las di- 
versas artes sdlo sirven para canalizar sus expresiones. Al 
final del siglo xix el impresionismo transformé con la mis- 
ma eficacia la poesia, la musica, la pintura y la escultura. 
Y hasta me atreveré a decir que la arquitectura de Gaudi 
es una expresién de ese impresionismo naturalista que, si 
en pintura recorre el paso del sol, en arquitectura utiliza 
también lo transitive y efimero: Arboles, hojarascas otofia- 
les, légamos que se deshacen, formas indecisas... Pero deje- 
mos este tema que aqui no podemos mas que apuntar. 

Al mismo tiempo que Verlain decia en su Arte poéti- 
ca, “Pas de la coleur, seule de la nuance”, Debussy hacia 
saltar sus notas como chispas de luz que recogian todas las 
irisaciones y brillos que es posible expresar en musica. Pero 
es en pintura y en escultura donde este impresionismo ac- 
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tua transformando las tradicionales corrientes artisticas. La 
luz ya no es un elemento adjetivo en el cuadro que cae so- 
bre las formas revelando sus superficies, sino que es el pro- 
tagonista principal del cuadro que se identifica con el paso 
de los minutos. Y este transito desriza la epidermis, las con- 
vierte en destellos vivos, las deja trepidantes e inestables, 
dispuestas para su transformacién en el minuto siguiente. 
Con esta luz —y a pesar de que el impresionismo puede 
considerarse como el Apice del naturalismo— ha entrado en 
el arte un elemento subjetivo. Las formas ya no son solidas, 
ya no se efigian en una perennidad invulnerable al mun- 
do circundante, sino que se hallan méviles, atravesadas por 
el ambiente y prestas, por lo tanto, a todos los cambios. Tras 
la luz, que ha de cambiar las cosas a compas de su proce- 
so solar, viene el alma que las ha de alterar, también sus- 
tancialmente, prescindiendo de sus semejanzas naturales. 
Pero volvamos a la escultura. 

Con los burgueses de Calais (de Rodin), lo mismo que 
en la pintura impresionista, también en la plastica las figu- 
ras adquieren su plena eficacia bajo una luz que hace vi- 
brar los relieves dejando estremecidas las superficies a su 
paso. Nos encontramos aqui con que la huella del minuto 
fugaz hunde sus pulgares en el bronce y hace brotar, unas 
veces salientes y otras sombras, acordes con la luminosidad 
ambiental. Esculturas de modelado rapido y genial, para sus- 
pender y conjuntar en el mismo instante el fulgor del es- 
piritu y del rayo que pasa. Las epidermis no se presentan con 
un modelado continuado y liso como en la escultura tradi- 
cional, sino que unos leves tics las eriza simulando los es- 
carceos de la luz y de las sombras sobre las superficies. Es 
una plastica estremecida con un dinamismo que procede de 
la envoltura ambiental y en la cual, cada destello, deja una 
huella modeladora del conjunto escultérico. Digamos de paso 
gue la inspiracién directa de Rodin por este grupo se halla 
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en los pasos procesionales espafioles. Hay un impresionante 
paralelismo entre esta obra y los conjuntos escultéricos de 
nuestros pasos, pudiendo sefialarse analogias en la coloca- 
cién de estos Burgueses con las figuras escénicas de la Pasion. 

Después de Rodin, la escultura ha prescindido de esos 
menudos accidentes que conmueven la piel o los vestidos, 
de esos rasguiios que provocan los transitos solares para 
plantear la plastica desde superficies rotundas, desde esque- 
matismos que alisan las formas y permiten claroscuros de 
muy simples planos. Es tal la capacidad de recepcion de la 
luz solar, de estas formas nuevas, concebidas como bloques, 
que puede decirse que esta plastica desfallece y se debilita 
en una iluminacién interior. Es en la plenitud de los jar- 
dines donde estas formas tan escuetas emergen en todo su 
vigor plastico. Ademas, su antinaturalismo permite su com- 
patibilidad con frondas y atmédsferas vegetales. Sdlo unas 
superficies a las que un sentido de abstraccién pule y alisa, 
pueden contrastar sus valores estéticos con la exuberancia 
natural que las rodea. Esta ascesis mental del arte moderno 
elimina los menudos toques de un modelado realista y per- 
mite que la estatua sea envuelta y acariciada en toda la po- 
tencia de su volumen por la mirada y por el sol. ;Cuando 
podemos decir que comenzé esta estilizacién de la plastica 
moderna? Sefialemos como primera decisién antinaturalis- 
ta la de los escultores cubistas y futuristas. Aunque el Cu- 
bismo nacié en la pintura, es lo cierto que su apetencia de 
plasticidad era tal que forzosamente este movimiento tenia 
que tener consecuencias escultéricas. Como una reaccion 
contra el naturalismo impresionista y contra la fugacidad de 
sus formas, brota el Cubismo, aspirando a reducir los seres 
a sus planes esenciales, a sus esquemas abstractos y a unos 
colores inmunes a la luz solar. 

Desde 1907 Picasso y Braque pintan unos cuadros con 


unas tonalidades grises y pizarrosas y unas formas angula- 
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res como desecadas en planos de significacién geométrica. 
Les interesa destacar, sobre todo, no los valores pictoéricos, 
sino los plasticos, los relieves secos y agudos, las aristas 
que tantas veces cortan crueles los modelados de la natura- 
leza. Ninguna blandura, ninguna luz muelle, ninguna con- 
cesion a la expresién humana se permite en estos lienzos que 
representan —como dice d’Ors— “la cuaresma de las for- 
mas tras el carnaval impresionista”. Y tras los primeros 
lienzos surge, en seguida, un correlato escultérico. 

Hacia 1912 se concretan algunos de los ideales plasticos 
del cubismo. En Marcousis se concibe la plastica como una 
gran masa solo alusiva, trabajada en planos monumeniales, 
en los que apenas se advierten referencias vivas. En Du- 
champ-Villon las formas se elaboran en relieves profundos, 
en planos de enorme simplicidad, como de hierro. Una de 
las obras mas hermosas de la plastica cubista es Le gran 
cheval. En ella todo avanza con fuerza impetuosa. No hay 
en esta plastica tan hermosa nada real. Pero, sin embar- 
go, se aureola de una atroz energia. Los relieves se des- 
tacan como picos, como nudos, como proas, vaciadas la- 
teralmente por el esfuerzo enardecido. Hay relieves y crines 
oblicuas como en un atropellado fluir en masa, encaballadas. 

Laurens es el que con mas claridad utiliza las formas 
reales sobre apoyaturas geométricas. Sus figuras se estilizan 
en planos triangulares. En esta plastica lo que adquiere un 
valor mas significativo son las artistas. Ellas definen las for- 
mas. Y sus rectas y sus cortes distribuyen el claroscuro en 
planos de netas claridades y sombras. La luz choca y se cor- 
ta en limpias superficies. Sobre estas geometrias, a veces con 
un cierto humor, flotan las referencias vivas: unos ojos, un 
seno redondo. Angulos erizados como cumbres agudizan los 
esquemas plasticos de los temas efigiados. A veces, como en 
la Coupe de fruits, los planos no se unen y resulta un au- 


téntico realismo, con los voliimenes imitando a los natura- 
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les, como su vaciado. En otros momentos esta plastica no es 
puramente la versién escultérica de la realidad, sino un bo- 
ceto. Esencial en este concepto escultdrico es el contraste 
entre la lisura de los planos y la robustez y abultamiento 
de los temas plasticos superpuestos. También es un elemen- 
to muy sustancial en esta escultura el color: generalmente 
se emplea el blanco, el azul y el negro, pero como absor- 
bidos por la madera y resecos. 

En Lipchitz la estilizacién se realiza en planos largos 
facetados y scbre todo céncavos. Hay en las formas de este 
escultor un juego armonioso de masas céncavas y convexas 
unidas por puros ritmos. Se tiende a las formaciones semi- 
circulares. Generalmente la estilizacién es masiva, con pla- 
nos y alabeos de muy simple composicion. 

En las obras plasticas de Picasso predomina una fuerte 
tendencia expresista. Todo goteante y confuso, en superfi- 
cies tiernas y a medio hacer. Y ellas formulan unos ras- 
gos también tembloteantes y sin consolidar. Da la impre- 
sidn de un humo donde se destacan sélo los proyectos de 
relieves que todavia no han jogrado plasmarse en materia 
definitiva. Y las esculturas de Boisgeloup se trabajan en 
yeso, en escayola, en materias indecisas, y donde todos los 
voluimenes semejan gigantescos bocetos, de unas criaturas sin 
plasmar definitivamente. 

Pero el que formula la teoria de la nueva plastica es el 
italiano Boccioni, que forma parte del primer movimiento 
futurista y cuyo Manifiesto del afio 1911 causé un gran es- 
candalo. En su Manifiesto técnico de la escultura futurista 
de 1912, y en el prefacio en su Exposicién de Paris de 1913, 
expone sus ideas con gran verbosidad y empuje dialéctico. 
Boccioni quiere plasmar una escultura del ambiente. Los ob- 
jetos que configuran el ambiente de una figura “no estaran 
colocados junto a la estatua como atributos explicativos o 
elementos decorativos destacados, sino empotrados en las li- 
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neas musculares del cuerpo, segiin una nueva concepcion de 
la armonia”. “Abramos la figura como una ventana y ence- 
rremos en ella el medio en que vive.” Para conseguir este di- 
namismo propugna Boccioni el manejo en una misma esta- 
tua de materiales diversos: Formas heterogéneas, esféricas o 
planas. Segtin Boccioni se debe de procurar “modelar la 
atmosfera”’. Y hacer coincidir en la escultura el punio ideal 
en el que se unen el infinito pldstico exterior al infinito 
plastico interior. Sus principios tedricos los ha confirmado 
en una estatuaria que ha mantenido a través de los aos 
sus formas con gran riqueza imaginativa y sorprendentes 
efectismos plasticos. En ella, Boccioni procura con planos 
de contrapuestas direcciones y de alabeos opuestos una tre- 
pidante movilidad, unos deslizamientos y fluencias sin blan- 
dura, con volimenes encajados entre si con fuertes tensio- 
nes. Su descubrimiento consiste en articular planos y relie- 
ves de distinta conformacién plastica. Zonas rectas rematan 
volumenes esferoides y planos céncavos se adaptan a otros 
de acentuada convexidad. No hay perfectamente aqui limi- 
tes definidos. Todo asciende o se derrumba como una olea- 
da masiva. Y estos relieves, sin unidad morfoldgica, aluden, 
sin embargo, con insistencia, a los elementos mas destaca- 
dos del tema reproducido, siendo como su sintesis expresiva. 
Para dar en su plastica no la visién de los objetos sino 
la sensacién de sus voltimenes al moverse, Boccioni maneja 
las que llama lineas fuerza. Ellas condensan la energia que 
puede sintetizar un estado de alma o de realidad. Asi, se 
plasman una turbonada de momentos distintos pero encau- 
zados por esas lineas que los concentran y los hacen expre- 
sivos de un movimiento. Es esta expresién monumental de 
la movilidad la preocupacién de los escultores futuristas. 
Pero la fase mds trascendental en toda la historia de la 
escultura arranca de la revolucién que en el modelado de 
las formas realiza el espaiiol Gargallo. Como Juan Gris en 
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pintura, asi Gargallo leva a sus tltimas consecuencias los 
postulados de la nueva plastica. Gargallo —cierto que con 
antecedentes cubistas y expresionistas— se atreve a la ma- 
yor audacia que es posible concebir en historia del arte. Y 
realiza grandes esculturas prescindiendo de la materia. Pa- 
ra ello utiliza plancha de metal que dobla y retuerce hasta 
sugerir las formas mas plasticas del cuerpo humano. Y ello 
eracias a la invencién de un claroscuro conseguido no, como 
hasta ahora, por la convexidad de los relieves, sino, al re- 
vés, vaciando de materia a las formas y haciendo que la 
oquedad tenga por si misma un vigor plastico que sustitu- 
ya a la rotundidad de la masa escultérica. El hueco de som- 
bra actia con eficiencia plastica, y las placas de metal con 
sus ondulaciones y alabeos determinan una sugestién de cor- 
poreidad tan fuerte como la plastica maciza. Ademas, con 
este sistema de planos reducidos y afilados, es posible insis- 
tir sobre los rasgos mas expresivos y definitorios de una per- 
sonalidad. Recordamos la imponente impresién que produce 
en el Museo de Arte Moderno, de Paris, su “Profeta”, mas 
alto y espectacular que las esculturas mas patéticas de este 
tema. Fluyen las sombras, y las luces se ven cortadas 0 mo- 
deladas por las ritmicas ondulaciones de la plancha de hierro. 

Otra fase de esta tan precipitada evolucién de la escul- 
tura para sugerir formas nuevas que la descarnen de ma- 
teria sustituyendo el claroscuro de modelado plastico, es la_ 
representada por Henry Moore. Este maestro trabaja las for- 
mas desde sus oquedades, pensando que lo substancial de su 
estructura es el vacio solamente relleno por el paso de la 
luz. Henry Moore horada los voltimenes, y las paredes es- 
corzadas de estos huecos crean tipos de claroscuro que su- 
gieren formas escultéricas. Es imposible hacer un anilisis, 
ni siquiera descriptivo, de estas formas, porque se manejan 
en ellas no elementos expresivos ni humanos, sino ritmos, 
planos curvos, formas, en fin, que tienen una justificacién 
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mas decorativa que emotiva o historial. La opaca tension de 
las figuras geométricas se alivia con estos vacios que las es- 
piritualiza. Es, como si dijéramos, un modelado de las for- 
mas desde dentro, pensando no en el espacio ambiental, sino 
en el que atraviesan estas oquedades. El rayo que las cru- 
za, al adaptarse a la curvatura de sus paredes, crea un 
matizado juego de luces y sombras que constituye uno de 
sus hallazgos plasticos. 

Otra forma escultérica es la de Arp, que acentia las abs- 
tracciones creando masas de caracter organico, con las su- 
perficies muy alisadas y brillantes. Es el de este escultor el 
arte que mas se presta a ser envuelto por la luz exterior. 
Sus masas rotundas, la configuracién esferoidal de sus voli- 
menes, un cierto sentido organico que las autonomiza como 
seres vivos, presta a estas esculturas un interés que radica 
en sus puras virtudes plasticas. Levantadas sobre altos plin- 
tos, estas formas son exhibidas a la gran luz del aire libre, 
potenciando entonces todo el vigor de sus superficies curvas. 

Otro espafiol, Julio Gonzalez, crea una escultura que 
hoy merece la atencién de todos los preocupados por el arte 
moderno. El Museo de Arte Contemporaneo, de Paris, le ha 
dedicado una sala, y sus obras figuran en los mas importan- 
tes Museos del mundo. Recientemente, y en la revista Goya, 
Juan Eduardo Cirlot ha dedicado un estudio a este maestro. 
Su arte representa una radicalizacién de los supuestos plas- 
ticos de Gargallo en su fase mas personal. Podemos decir 
que lo que en Gargallo era todavia plano opaco, plancha 
curvada, en Julio Gonzalez se ha desmaterializado de tal 
manera que ya solamente queda la arista pura, la linea que, 
como un nervio, gime o se eriza. Los temas son naturales, 
pero en su transposicién a estas formas abstractas, los hie- 
rros adquieren una expresividad lacerante, y las varillas, y 
las placas recortadas, y los simples perfiles, unas veces li- 
neales y otras macizos, dan a estas formas una expresividad 
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exacerbada. Estas figuras sdlo pueden valorarse en toda su 
potencia plastica erigidas al aire libre, cruzadas por los vien- 
tos y las luces. No hay en ellas nada macizo, y cuando una 
plancha se prolonga aparecen siempre interrumpidas por los 
vacios que la descargan de toda opacidad. A lo que mas re- 
recuerdan estas figuras metalicas es a veletas dispuestas a 
girar movidas por el viento o por las emociones. 

Y queda, por ultimo, otra faceta de esta escultura al aire 
libre, que ha tenido la mas rapida difusién: Se trata de los 
méviles del escultor norteamericano Calder —con resonan- 
cia en nuestra patria en Ferrant—, cuya invencion permite 
que las formas plasticas no sdlo se hallen exhibidas, sino ro- 
deadas en su plenitud por el espacio y por la luz que ori- 
gina su movimiento. Con estos moviles, los cuerpos no son 
pasivos receptores del rayo solar, sino que es su movimien- 
to el que crea el ambito luminico y espacial que necesita 
para ser percibido en su plenitud estética. Su suspensién en 
el espacio las dota de calidades estelares y permite el des- 
pliegue de la mirada por toda la redondez de su cambiante 
luminica y de sus rutas por toda la atmésfera. Su movili- 
dad no puede compararse a la del pajaro, pues estos movi- 
les son siempre plurales y es.la conjuncién de sus formas, 
sus graduadas alturas, la compensada o desequilibrada ar- 
monia de sus planos determina la belleza de esta escultura 
que cuenta con el espacio como el elemento mas importan- 
te para su valoracién. 

Confesemos, sin embargo, que estos artilugios, pasada la 
primera impresién, y con la experiencia de los que estan 
hace tiempo colgados en Museos, producen un efecto de oxi- 
dacién y de juguete envejecido. 

En este panorama de la escultura, desde su contempla- 
cién al aire libre, hay que aiiadir la diferente impresion que 
la escultura mas realista produce mediatizada por la luz so- 
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INTRODUCCION A LA POLEMICA 
ARISTOTELICO-TOMISTA SOBRE LA 
TRANSCENDENTALIDAD METAFISICA 

DE LA BELLEZA 


POR 


JOSE M.* VALVERDE 


Entre los trabajos modernos de la escuela filoséfica de 
tradicién aristotélico-tomista, los estudios estéticos tienen 
preferentes posibilidades de novedad e interés, por no 
haber dejado explicitamente elaborada una “estética” ni 
Aristételes ni Santo Tomas, pero si unas cuantas ideas cla- 
ves de gran densidad metafisica, de las cuales quizd es po- 
sible deducir hermenéuticamente una doctrina organica so- 
bre la belleza y arte. Como es sabido, en estos estudios des- 
taca un problema cada vez mas traido y llevado en polé- 
micas: la posibilidad de considerar la belleza —el “pul- 
chrum”— como una mas entre las propiedades generales 
del ser. Para el lector profano, al otro lado de la termino- 
- logia técnica, esta cuestién puede parecer bizantina, pero 
cuando se traslada al lenguaje actual y cotidiano, se ha de 
-reconocer su maxima importancia filoséfica —y esto es lo 
que nos proponemos en la presente nota divulgatoria—. En 
efecto, de la resolucién de este problema brotara el poder 
- 9 no— considerar la belleza como algo propio de todo ser, 
sin que la presencia de la fealdad represente mas que una 
relatividad de grado, y ademas el elevar la dignidad inte- 
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lectual de la belleza como algo mas que una cualidad con- 
tingente, y last but not least, el decidir si consideramos que 
Dios sea bello como algo que realmente esta a la altura 
de su esencia, o si le llamamos “bello” en una suerte de 
traslado metaférico de algo humano, como cuando le con- 
sideramos “prudente” o “agradecido”. (Este ultimo punto 
puede tener ctras resonancias teoldgicas, respecto a lo que 
llamariamos el aspecto estético del dogma de la resurrec- 
cién de la carne: hasta qué punto en la situacién beatifica 
se ha de conservar la estructura formal de nuestros cuerpos. ) 

La cuestién, pues, centra metafisicamente toda estética 
tomista o aristotélica, con la peculiar dificultad de que sus 
conceptos basicos son de elaboracién tardia y de formula- 
cién reticente en los dos maestros. 

No es ocioso recordar, ante todo, que los llamados 
“transcendentales” —las propiedades universales del ser— 
son, en su determinacién y enumeracién, conceptos elabo- 
rados por la “Escuela” medieval, pero como afadido a la 
metafisica aristotélica, derivando de ésta sin verdadera in- 
tencién de novedad. De hecho, sin embargo, no encontra- 
mos en Aristételes los “transcendentales” tal como luego 
se han entendido: incluso el pasaje de la “Metafisica”’ ci- 
tado por Gredt (IV 2, 1004 b 15, S. Thom. lect. 4 n. 571), 
si prescindimos de la versién tomista (donde hay una in- 
tercalacion, a modo de glosa, que no estaba en el texto 
griego y que introduce el nuevo concepto “... propria, quae 
sunt communia predicta (sc. unum, idem, diversum)”, de 
modo que habria que anticipar el paréntesis, porque el tex- 
to griego dice sdlo: “... asi también el ente en cuanto 
ente tiene algunas propiedades, y de esto es de lo que el 
filésofo debe investigar la verdad” —odtw xat tH dve F dv 
Eott twa tora, xal tabt goth mepi dv tod grdosdpon emroxédacHar 
to ahndec—, y si ademas leemos el contexto, por lo me- 
nos en unas paginas antes y después, no parece referirse de 
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modo explicito y’ exclusivo a los “transcendentales”, pues 
puede simplemente apuntar a las “categorias” o a otras 
atribuciones universales expresadas en parejas de concep- 
tos de reciproca determinacién —“potencia-acto”, p. ej—. 
Los “transcendentales” tendrian su raiz —ya se ha dicho 
siempre— en la consideracién de que el ser —“y lo Uno”— 
no serian el género supremo —como eran para Platén—, 
sino algo “trans-cendental”, es decir, mas alla de los géne- 
ros en su ascensién jerarquica. (Esta cuestién, a primera 
vista, puede parecer vacia de sentido, y, sin embargo, en 
pocos puntos como en éste se ve que Aristdételes ha dejado 
atras a Platén, y, titanicamente, ha entrado por el camino 
en que la filosofia llegara al ser en cuanto tal.) Pero hay 
que dudar que con esto se hable de las “atribuciones irans- 
cendentales”, ademas de “lo transcendental”, el ser, por- 
que (Metaf. 998 b, 20-15) aunque se habla repetidamente 
del ente y lo uno (to Gv xal to Ev), este mismo empareja- 
miento, repetido varias veces en breve espacio, suena mas 
—a mi humilde juicio— a sinonimia que a predicacién 
“transcendental” (pues “lo uno” no es adjetivo, ni es una 
sustantivacion de cualidad, como cuando decimos “la uni- 
dad”: “lo uno”, acompafiando al “ente”, subrayaria su uni- 
versalidad, y, sobre todo, su situacién allende la muitipli- 
cidad de los géneros: habria que verlo en esa funcién polé- 
mica, contraponiéndose a la numerosidad de los géneros, 
pero todavia como reduplicacién, més que como efectiva 
predicacién gramatical). 

En cuanto a los que luego formaran el elenco de los 
“transcendentales”, aim menos se encuentran en funcién 
de tales a través de la obra metafisica aristotélica. Por lo 
que toca al “verum”, se podria tal vez intentar suponerlo 
en un pasaje (993 b, 30) de la “Metafisica” (“cada cosa 
tiene de ser igual que de verdad” o bien “cada cosa se re- 
fiere al ser lo mismo que a la verdad”), pero el propio Gredt, 
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a continuacion de citar tal expresién, declara que “de ve- 
ritate transcendentali Aristoteles diserte non agit, sed eo 
uberius de veritate logica”. Algo semejante ocurre con ei 
“bhonum”, pues evidentemente no basta considerarlo como 
“quod omnia appetunt” para hacerlo propiedad del ser. 

Como ‘tantas otras cuestiones, la idea de los “transcen- 
dentales” broté como simple completamiento de algo que 
se veia esbozado entre el conjunto del pensamiento aristo- 
télico. No nos compete seguir su pista historica (1): tal 
como han quedado acufiados para su uso ulterior, aparecen 
estos “transcendentales” en Santo Tomas de Aquino. He- 
mos de traducir el célebre pasaje en que se van desplegan- 
do, uno tras otro: 


“Se dice que se afiaden algunas cosas al ente, en cuanto ex- 
presan un modo de éste que no esta expresado por el nombre 
del ente mismo. Lo cual ocurre de dos maneras: una, que el 
modo expresado sea algtin modo especial del ente... Otra: que 
el modo expresado sea un modo que consiga generalmente a 
todo ente; y esto puede entenderse doblemente: segin que 
siga a todo ente en si mismo; o segtin que siga a cada ente en 
orden a otro. En el primer sentido, se dice que expresa en el 
ente algo afirmativa o negativamente. Pero no se encuentra 
nada diche afirmativa y absolutamente que pueda entender- 
se de todo ente, sino es su esencia, segiin la cual se dice que 
es: y asi se impone el nombre de cosa, porque difiere del 
ente... en que se toma el ente por parte del acto de ser, pues 
el nombre de cosa expresa la “quiddidad” o esencia del ente. 


(1) Para el estudio del desarrollo histérico del concepto de 
“transcendentales” en la Escolastica, el P. Augusto Andrés Ortega, 
C. M. F., me ha sefialado amablemente estos trabajos (cuyo aprovecha- 
miento, sin embargo, habria de hacerse en un articulo diverso en 
intencién y extensién del que modestamente ocupa estas paginas) : 
H. Pouillon: Le premier traité des propr. transcendentales: La “Sum- 
ma de bono” du Chance. Philippe (Rev. Neoscholastique de Philoso- 
phie, febrero 1939, pags. 40-72). 

G. Schuleman: Die Lehre von den Transcendentalien in der scho- 
last. Philosopie, Leipzig, 1929. 
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La negacion, a su vez, que sigue a todo ente absolutamente es 
la indivision; y esto es lo que expresa la palabra uno, pues 
no otra cosa es el uno sino el ente indiviso. Pero si el modo 
del ente se entiende de la segunda manera, es decir, segun la 
ordenacién de uno respecto a otro, esto puede ser de dos ma- 
neras: una: segun la division del uno a partir del otro, y esto 
es lo que expresa la palabra algo (aliquid), pues se dice “ali- 
quid” como “aliud quid”... Otra manera: segin la convenien- 
cia de un ente hacia otro, y esto no puede ocurrir st no se 
toma algo que esté hecho para convenir con todo ente: el 
alma, que en cierto modo es todas las.cosas... Pero en el alma 
hay potencia cognoscitiva y apetitiva. Entonces, la convenien- 
cia del ente para el apetito se expresa con la palabra bueno 
(o bien)... Y la conveniencia del ente respecto al intelecto se 
expresa con el nombre de verdadero.” (Ver. 1, 1.) 


Aqui estan, pues, los “transcendentales” que desde en- 
tonces se han hecho clasicos (2). Pero notamos que, en el 


(2) Heidegger, en nota al pie de un parrafo al que en seguida he- 
mos de referirnos (pag. 14 de Sein und Zeii), invita a comparar el frag- 
mento de Santo Tomas que acabamos de traducir con otro desarro- 
lio de la deduccién de los “transcendentales” —“mas sélida, y dis- 
crepante de la citada”—, que se halla en el opusculo De natura ge- 
neris, también de Santo Tomas. En efecto, aunque para un trabajo 
como éste, de exposicién histérica, siempre haya que tomar la men- 
cionada cita de De veritate —porque es la que mas ha determinado 
la suerte posterior de esta idea dentro de la tradicién tomista, hasta 
ser recogida habitualmente en los manuales—, en este caso nos ha- 
bria venido mejor apelar a De natura generis, pues en él aparece mas 
clara la visién “psicolégica” —sit venia verbo— del verum y el bo- 
num: Si autem illud quod additur super ens, sequatur ens in com- 
parationem ad animan, quae quoddammodo est omnia, in anima 
enim est duplex potentia, intellectus scilicet et voluntas, quarum al- 
tera omnia cognoscere potest, altera autem .amare, sic accipiuntur 
verum et bonum. 

Y al final del capitulo dice: ... bonum importat ordinem entis ad 
appetitum, sicut verum ad intellectum, sed diversimode: quia mo- 
tus intellectus est ad seipsum, motus autem appetitus est ad rem 
extra. Et ideo secundum Philosophum bonum et malum sunt in re- 
bus, sed verum et falsum in intellectu. (Opusculum quadragesimum 
secundum, cap. I, pags. 523-4, en la edicién G. Pele, Paris, 1634). 

Pero, aun beneficiandonos de este nueyo matiz, las diferencias 
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“verum” y el “bonum” hemos pasado una frontera, la in- 
termediacién del alma. Esto significa algo muy importante: 
que la multiplicacién y enumeracién de los “transcenden- 
tales” va ahora a depender de nuestra idea del alma: po- 
dremos afiadir, poner y quitar “transcendentales” segin 
que nuestra psicologia admita otras facultades esenciales 
en el alma: ante todo, quienes establecen una division tri- 
partita, afadiendo una dimensién “afectiva” o “sentimen- 
tal”, pueden reclamar un tercer “transcendental”, de este 
tipo, que no tendria mds remedio que ser el “estético”, y 
que —hbien a nuestro pesar— tendriamos que llamar “be- 
Ileza”. (Toda discusién habria de girar sobre el “alma” no 
sobre el “ente”’.) 

Es decir, predomina la consideracién del ente en cuanto 
diversamente adecuado al alma, como término propio de su 
“apertura”, sobre la consideracién del ente en su condicién 
absoluta, hasta el punto de que en modernos trabajos esco- 
lasticos no es imposible ver definidos los trascendentales sdlo 
como modos de adecuacién del ente al alma, prescindiendo 
asi de los primeros en la lista: “res”, “unum”, “ali- 


quid”... (3). 


—salvo en el orden estilistico— son menores de lo que parecia anun- 
ciar Heidegger. 
(3) Es muy interesante ver cémo en este punto Heidegger apoya 
a Santo Tomas, adoptando luego su punto de vista para fundamen- 
tar mejor la prelacién del Dasein. Dice el primer parrafo de la pé- 
gina 14 de Sein und Zeit: “La primacia éntico-ontolégica del exis- 
tir (Dasein) se vid tempranamente, sin que por eso la existencia 
misma, en su genuina estructura ontolégica, Ilegase a ser recono- 
cida o siquiera Ilegase a ser problema a que se apuntase. Aristételes 
dice: 4 boyy ta dvta nd¢ éottv (De an., libro gamma, 8 431 b, 21). “El 
alma (del hombre) es en cierto modo el ente.” (H. traduce das 
Seiende; en rigor deberiamos decir “los entes”, aun sin ignorar el 
valor de singular colectivo que la gramatica griega facilita al plural 
neutro). “El alma, que constituye el ser del hombre, descubre en sus 
modos de ser aicfya1¢ y voyjat¢ a todo ente desde el punto de vista de 
su que es y que es asi” (Das-sein y So-sein, es decir, también siempre 
en su ser. Esta afirmacién, que se retrotrae a la tesis ontoldégica de 
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Entonces, tal vez hubiéramos podido encerrar en uno 
solo todos los “transcendentales” posibles a partir de la apa- 
ricién del “alma”: fundiendo “verum” y “bonum” (y “pul- 
chrum”, si lo hay, y cualquier otro posible) en una sola 
determinacién metafisica: “adecuacién propia del ente al 
alma”. Pues estamos en peligro de introducir hasta este 
“sancta sanctorum” metafisico que son los “trascendenta- 
les”, unos criterios de divisién que no parten del ente mis- 
mo, sino de la psicologia. Asi ocurre a menudo que cuando 
parece que hablamos de la “verdad” y el “bien” como 
simple fundamento objetivo de toda relacién animica_ pos- 
terior (es decir, como propiedad universal del ente, como 
“transcendental”), resulta que se nos ha interpuesto una 
consideracién “desde aca”: nos hallamos hablando de una 
verdad que es casi “adaequatio mentis et rei”, verdad légi- 
ca, en vez de verdad ontolégica —Heidegger diria: verdad 
como “patencia” del ente—. Y lo mismo del bien, mutatis 
mutandis. 


Parménides, la ha tomado Tomas de Aquino en una controversia 
caracteristica: en el curso de la tarea de deduccién de los “transcen- 
dentales”, ... también el verum debe ser sefialado como uno de ellos. 
Esto ocurre por apelacién a un ente que, por su mismo modo de ser, 
tiene la propiedad de “convenir” con todo ente que sea de alguna 
manera. Este ser mencionado, el ens quod natum est convenire cum 
omni ente, es el alma (anima). La primacia aqui mostrada del Da- 
sein sobre todo otro ente, aunque todavia no explicada ontoldgica- 
mente, no tiene nada de comin, evidentemente, con una mala sub- 
jetivacién de la totalidad del ente”. 

Aunque es de celebrar esta concordia, por sefialar que entre los 
dos autores —Santo Tomas y Heidegger— hay menos oposicién que lo 
que suele suponerse, me temo que Heidegger actua aqui como parte 
interesada, “tomistizando” a Aristételes —o “pseudo-tomistizando- 
le”—, pero para beneficio propio, con enorme habilidad: de que el 
alma —“en cierto modo”— sea las cosas hay un gran trecho a la 
primacia del Dasein. Y, sobre todo, la ultima frase, un poco retum- 
bante, resulta sofistica: no hay necesidad de caer en una “mala sub- 
jetivacién” para sefialar que la consideracién de algunos de los “trans- 
cendentales” como propiedad de adecuacién al alma no se identifica 
formalmente con una consideracién exclusivamente ontoldgica, que 
es la Gnica que puede dar la definicién de todos ellos. 
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} 
Con estas observaciones, parece legitimarse la tendencia 


de la mayoria de los tomistas de hoy a introducir el “pul- 
chrum’”, la belleza como “transcendental”, aunque Santo 
Tomas no la incluyera en el mencionado catalogo: si no se 
trata mas que de un cambio de perspectiva en el concepto 
del alma, la cosa no requiere de ninguna aprobacion por 
parte de la metafisica. Pero muy pocos tomistas partidarios 
del “pulchrum” se contentarian con simples razones psico- 
légicas: sus variadas respuestas adoptan un tono decidida- 
mente metafisico, discrepando sdélo en la eleccién de razones. 

El profano inexperto podria preguntar si las actitudes 
adoptadas por los autores ante este problema quieren ser 
simplemente un completamiento hermenéutico de algo que 
qued6 incompleto, pero implicito, en la mente del Aquina- 
tense, o son las opiniones personales a partir de aquellas 
premisas tomistas. Pero un tomista que se precie de tal no 
puede afirmar nada en filosofia si no es a titulo de “des- 
pliegue”, sin alteracién ni afiadido importante, o en todo 
caso de “actualizacién” expresiva. Sin embargo, el profano 
podria justificar su pregunta con el triste hecho de que no 
pocos sedicentes tomistas -—especialmente en materia esté- 
tica— revelan en la raiz de sus soluciones una actitud 
“lirica” y “romantica” que sorprenderia mucho al San- 
to, si —como suele decirse— “levantara la cabeza”’. 

En realidad, las ideas estéticas de Santo Tomas de Aqui- 
no —como es de sobra sabido— no son completamente ho- 
mogéneas: sobre todo en las primeras obras —aun descon- 
tado ya el “De pulchro et bono” secularmente atribuido—, 
se nota esa interna polémica arisotélico-platénica que tam- 
bién aparece en otros puntos donde Aristételes podia re- 
sultar demasiado ”materialista”, pero con la particularidad 
de que este platonismo se desdobla en “idealismo espititua- 
lista” y en “pitagorismo”: es decir, en referencia a “ideas” 
y a elevaciones supramateriales, y, por otro lado, en un es- 
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tructuralismo arménico, atento al “resplandor de la propor- 
cién de las partes”. En la linea aristotélica, en cambio, en- 
trarian plenamente el “quae visa placent” y la considera- 
cién cognoscitiva de la belleza, como placer de la percep- 
cién por si misma. No vamos aqui —una vez mds— a pre- 
sentar las ideas estéticas de Santo Tomas: para el problema 
que nos ocupa, una vez vistos los presupuestos metafisicos 
del “transcendental”, aludiremos rapidamente a algunos 
requisitos de una idea general de la belleza en Santo To- 
mas, enumerando luego varias de las posibles actitudes en 
esta polémica metafisico-estética. Para tal idea habria que 
armonizar su dignidad cognoscitivo-moral, que permitiria 
a la belleza ser atributo de Dios mismo, si bien referido 
primordialmente a la Segunda Persona de la Santisima Tri- 
nidad, con el humilde requisito del “aspecto”” —concreta- 
do en Santo Tomas en la férmula “quae visa placent”-— y 
en recoger la idea aristotélica de los dos sentidos estéticos, 
vista y oido, como “maxime cognoscitivi’. Conviene atajar 
aqui un escruipulo, y es el de temer que esto del “aspecto” 
comporte ya una “materialidad” que en principio limite la 
belleza e impida que pueda ser atributo de toda cosa: el 
“aspecto” es algo “quoad nos”, pues de hecho las cosas, 
ante nosotros, revisten un “aspecto”: el propio Dios, en 
nuestra mente, no deja de tener un “aspecto”, mas o me- 
nos vago y extra-formal. (No podemos partir “a priori” del 
plano metafisico “transcendental” para decretar sin mas la 
absoluta universalidad de la belleza, pues este concepto lo 
poseemos por experiencia y meditacién en un plano menos 
elevado, y sélo después podemos ver si le corresponde ser 
un “transcendental”, lo mismo que hemos obtenido los con- 
ceptos de bondad y verdad como hallazgos de nuestra refle- 
xién sobre las cosas, y después hemos podido pensar que 
eran, en el fondo, propiedades universales del ser, pero 
porque ya teniamos “nuestro concepto”: el orden de prela- 
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cién resulta inverso en la marcha psicolégica que en la je- 
rarquia metafisica. Es obvio: g;e6mo vamos a discutir que 
la belleza sea 0 no una propiedad universal del ente si an- 
tes no vemos en la palabra “belleza” un sentido suficiente- 
mente genérico para la discusi6n humana, el acuerdo o la 
discrepancia, sin saber todavia si le toca ser tal “transcen- 
dental”? Después, hecho el analisis, reconoceremos que esto 
era asi —o no era— por razones intrinsecas “a priori”, pero 
habremos tardado en saberlo; cuanto mas que ésta seria 
una de las propiedades universales del ente que se mani- 
fiestan sélo por su adecuacién al alma humana, y, por tanto, 
no basta sélo la consideracién del ente en si mismo, para 
deducirla. ) 

Algunos autores parten del presupuesto de que seria 
hacer grave injuria a una cosa tan noble y alta como la 
Belleza el admitir la posibilidad de que no fuera una pro- 
piedad de toda cosa y de Dios mismo: con tal apriorismo la 
meditacion filoséfica resulta superflua, y no cabe seguir ade- 
lante bajo el temor de ser acusados de degradadores de la 
Belleza. Pero podria suponerse —al menos, como una hi- 
potesis mas en el punto de partida— que la belleza, como 
el hombre, tuviera su naturaleza en cierta limitacién, en 
una funcién —precisamente— de redencién de lo concre- 
to, de don y gracia a lo humilde y limitado en su forma 
sensible: no cabe descartar totalmente, en principio, la po- 
sibilidad de que la belleza fuera justamente un “premio a 
la modestia”, un especial resplandor que envolviera mas o 
menos las cosas segin su “buen avenimiento” con la estruc- 
tura sensible que les ha tocado en suerte. (Cabalmente, el 
profesor Sanchez de Muniain ha estudiado la “vivencia es- 
tética de realidades no bellas” como aquel proceso en que 
los “contenidos” saltan por encima o prescinden de ja for- 
ma sensible de los objetos.) Tal vez la belleza resulta per- 
judicada con una excesiva sublimacién, que la puede sacar 


[32] 


315 


de su precisa y consoladora funcién para disolverla en un 
vago empireo de “valores” espirituales. La belleza no gana 
ni pierde porque resulte o no un “transcendental” metafi- 


sico —ni es la funcidn del filésofo perseguir el “ascenso” 


ontoldégico de lo que estudia, sino circunscribir su verdadera 
naturaleza, sin dejarse llevar de analogias entusidsticas y 
ensalzadoras—. Podriamos repetir la frase que sirve de 
titulo al libro de Gill: Beauty looks after herself; “la be- 
Ileza se cuida de si misma”, y no agradece ningun designio 
aprioristico de elevacién metafisica: sélo lo aceptara como 
resultado de larga meditacién sin prejuicios. 

En el fondo, hay tal vez en todas las polémicas estéticas 
algo de un milenario habito platénico de “espiritualidad” 
y horror a la materia, lo corporal y lo individuado. Como ya 
se ha sefialado por parte de algunos historiadores al anali- 
zar el “agustinismo”, este espiritualismo ha permanecido 
latente dentro del Cristianismo, llegando a veces a produ- 
cir desenfoques intelectuales en ciertas mentes, hasta que 
encontr6 su explosién final en el protestantismo luterano. 
Entonces se pudo ver que el platonismo, tan respetado y 
“beatificado”, era, en el fondo, incompatible con el Catoli- 
cismo, que proclama su creencia en la resurreccién de la 
carne (de la carne, decimos todos, no de los cuerpos simple- 
mente), en la Eucaristia, en la Encarnacion de Cristo, en 
su Resurreccién, y, por si fuera poco —desde la Definicién 
de 1951— en la Asuncién de la Virgen Maria en cuerpo 


y alma. (Incidentalmente, reconozcamos que ese espiritua- 


lismo platénico persiste tenazmente, por una “contamina- 
cién” que se remonta a la Contrarreforma, en muchos me- 
dios catélicos, haciendo que se hable de “espiritualidad” 
como término sucedéneo y “popular” en lugar de “reli- 
gién”, y dando lugar al semi-olvido en que, como denuncio 
D’Ors, parece haber quedado el dogma de la Resurreccién 
de la carne en la mayor parte de las mentes catdlicas.) 
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Quiz4 una de las virtualidades que sigue teniendo el “aris- 
totelismo” como “forma mentis” es la de reivindicar fren- 
te al tenaz “platonismo” un sentido de mayor concreci6n, 
y, por tanto, de mayor adecuacién intelectual a nuestra po- 
sicién espiritual de catolicos. 

Pero no pretendemos aqui elaborar una solucién perso- 
nal ante el problema de la posible “transcendentalidad” me- 
tafisica de la belleza, entre otras razones, porque tal em- 
presa no puede ser despachada en una docena de paginas. 
Vamos sélo a trazar un esquema de las posibles respuestas, 
tal como se han ido perfilando en modernos trabajos filosé- 
ficos, pero suprimiendo toda adscripcién nominal, no tanto 
por evitar el enojoso aspecto de la responsabilidad de la 
fiel interpretacién del pensamiento ajeno, cuanto porque 
tal reunién supone una “reduccién a comin denominador” 
donde prescindimos de perfiles y matices personales en aras 
de un esquema general. “Grosso modo”, cabe establecer una 
divisién tripartita, con ulterior subdivisioén: en primer lu- 
gar, la negacién de la “transcendentalidad” de lo bello. 
Dentro de esto, caben principalmente dos tonos: considerar 
que la belleza es simplemente el logro de unas condiciones 
materiales, o bien, pensar que la belleza, sin “consistir” 
en una estructura material, sin embargo, la supone como 
“conditio sine qua non”. 


En el extremo opuesto: afirmacién de la “transcenden- 


talidad” del “pulchrum”, por motivos variados: por hacer- 
lo consistir en el resplandor de todos los demas “transcen- 
dentales” reunidos; por considerarlo como propiedad de la 
perfeccién; por entender que es otro modo de adecuacién 
del ente como tal con el alma humana; por pensar que la 
belleza no puede menos de poderse afirmar, directa y ade- 
cuadamente, de Dios y de toda cosa, en virtud de una suer- 
te de “nobleza”’ de la idea de belleza, no por andlisis de sus 
caracteres peculiares. Y, por fin, en una especie de “aurea 
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via media” menos comprometedora, estarian quienes consi- 
deran la belleza como un “quasi-transcendentale”, por afa- 
dirlo al elenco clasico sélo a través del “verum” y el “bo- 
num”, y ello de dos maneras: o bien por la simple coinci- 
dencia de ambos, 0 por una mas compleja interrelacién re- 
ciproca, en que lo bello seria —hablando de un modo sim- 
plista— “el bien de lo verdadero”, o “la verdad de lo bue- 
no (o de lo deseable)”. 

Con esta introduccioén, si no ha fallado nuestro intento, 
estamos en mejores condiciones para un abordaje completo 
y personal del problema, que, sin embargo, requeriria di- 
mensiones de tratado, sobre todo si se pretendiera dar al 
mismo tiempo el desarrollo dialéctico interno, “escolastico”, 
y su versién “exotérica”, accesible al lenguaje comin de 
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ETICA Y ESTETICA EN CERVANTES 


POR 


EMILIO SALCEDO 


66. Y a * 
I. La “INFRANOVELA”, SALVACION DEL GENERO NOVELESCO. 


Los libros de caballerias fueron grata lectura en un 
tiempo, viéndose muy pocos a salvo de la tentacién de en- 
golfarse en sus paginas. Cuando Cervantes escribe El Quijo- 
te es momento en el cual interesan ya poco estas historias 
y él, que lanza un libro contra todos los del género, no hace 
sino salvarlos del olvido hasta el punto de que —tras su 
historia del Caballero de la Locura— se da una breve flo- 
raci6n del género. 

Santa Teresa hablé de sus lecturas a este respecto, y 
Juan de Valdés, —un ejemplo entre tantos—, tras decir en 
su Didlogo de la lengua que éstos libros, “demas de ser 
mentirossisimos, son tan mal compuestos, assi por dezir las 
mentiras muy desvergonzadas, como por tener el estilo des- 
baratado, que no hay buen estémago que los pueda leer”, 
ha de confesar que, durante diez afios —los mejores de su 


vida—, “no me empleé —declara— en exercicio mas vir- 


tuoso que en leer estas mentiras, en las cuales tomaba tan- 
to sabor, que me comia las manos tras ellas”. 

Cervantes, contra todos sus propésitos, contra la miopia 
de las Historias de Literatura al uso, no maté a los libros 
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de caballerias. Si ain hoy nos interesan es por su causa, 
por referencia a su Quijote, en el que resumimos todos. En 
el mundo podra haberse pasado la fiebre por el libro ca- 
balleresco; en Espafia Ilevamos tres siglos entregados a su 
lectura, ininterrumpidamente, dandole vueltas y vueltas a 
ese ideal caballeresco de Don Quijote, que ne pocos iden- 
tifican con el espanol. 

Del Quijote sélo puede decirse que vencié a los libros de 
caballerias en el sentido de que, siendo de los postreros en 
la modalidad, si situé en cabeza, absorbiéndolos a todos, por 
mas que algunos, como el Amadis, 0 el falso Quijote, se va- 
yan independizando por la estimacién que en los ultimos 
anos les van concediendo los lectores. 

Don Quijote, un poco en plan de parodia —desgarrada- 
mente, porque en él puso todo su dolor Cervantes—, creido 
de su misién, con un claro sentido religioso (no olvidemos 
que los andantes caballeros profesaban, como los monjes, 
y que monjes armados comenzaron siendo), prosigue la li- 
nea, mejor, la ética del auténtico caballero andante. Cuando 
dice “yo sé quién soy”, confiesa el conocimiento de su ser, 
su serestar si utilizamos terminologia equivalente al Dassein 
de Heidegger. Don Quijote esté metido de Ileno en caba- 
llerias. 

Ortega y Gasset ha escrito que “el individuo Don Qui- 
jote es un individuo de la especie de Cervantes” (1), lo 
que no es, ni con mucho, rigurosamente exacto. Es induda- 
ble la existencia de un mundo fictivo de Don Quijote, pero 
sélo es posible llegar a ello tras la afirmacién de la esencia 


realista de Cervantes y hasta de su identidad con la propia 


(1) Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, I, “Revista 
de Occidente”, Madrid, 1946, pag. 327. 
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creatura (2). El mundo de Don Quijote es fictivo, vive como 
si hubiera caballeros andantes y como si los molinos de 
viento fueran, en verdad, gigantes encantados. Cervantes, al 
poner en el mundo al Ingenioso Hidalgo, trata de resolver 
tedricamente lo que hubiera sido de un caballero andan- 
te —él mismo— en un mundo donde ya no existen, si es 
que existieron acaso. Lo que Don Quijote cree cierto, sabe 
Cervantes que es o ilusién o mentira. 

Por todo ello, aun siendo los dos partes de un todo 
—hombre y obra—, la tipologia en que se pretendiera cla- 
sificar a ambos seria, de por fuerza, bien distinta. Todo el 
realismo de Cervantes se muestra incapaz de mitigar el ca- 
racter de fabula, de pura creacién estética de su libro. Y asi, 
si desde el campo de la psicologia se pretende la clasifica- 
cién del Caballero de la Locura, se ha de renunciar a una 
tipologia como la de C. G. Yung, por simplista en extremo 
—y mas porque sus inérovertidos y extravertidos estan refe- 
ridos a seres gue poseyeron envoltura carnal (Schiller, Goe- 
the, Origenes, Lutero, etc)—. Una tipologia mas compleja, 
como la preconizada por Eduardo Spranger en su libro For- 
mas de vida, tampoco sirve. Hay un momento en que cree- 
mos posible identificar el caso del Caballero de Dulcinea 
con lo que el aleman llama el Hombre social, pero, insen- 
siblemente, se nos va saliendo del molde, a menos que que- 
ramos quebrantarle los huesos para encerrarle en esta es- 
pecie de lecho de Procusto que es toda categoria psicoldgica 


cerrada (3). 


(2) Sobre este punto de la identidad entre Cervantes y su per- 

sonaje, remito al lector a mi ensayo Cervantismo y Quijotismo en los 
Anales Cervantinos del C. S. I. C., tomo III, 1953. Sobre el valor de 
lo fictivo en el Quijote, véase Francisco Maldonado de Guevara, 
Cinco Salvaciones (Ensayos sobre literatura espafiola), “Revista de 
Occidente”, Madrid, 1953, y mi trabajo Notas a un cervanitista, 


Salamanca, 1954. , 
(3) Véase Eduardo Spranger: Formas de Vida, Psicologia y 
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Como siempre, el problema, todo problema, es mas sen- 
cillo de lo que parece. Don Quijote es un caballero andante, 
0 aspira a serlo, creacion literiaria y sdlo como tal, y desde 
el terreno de la estética es posible su tipificacién o, si prefe- 
rimos término mas moderno —por mas que arranque de la 
correspondencia de Humbolt con Goethe—, sdlo en este pla- 
no es posible su gestaltizacién, su configuracién mas exacta. 

Hegel, en sus Lecciones sobre la Estéiica, no alude de 
modo directo al Quijote, pero si a Los sentimientos caballe- 
rescos, que simplifica en tres: Honor, Amor y Fidelidad, 
dandose todos con rigurosa exactitud en el Caballero de los 
Leones. Aunque el pasaje sea extenso merece recordarse: 

“El honor —dice Hegel— combate tinicamente por ha- 
cerse reconocer, para garantizar la inviolabilidad de la per- 
sona individual. Igualmente, el amor, que constituye el cen- 
tro de este circulo, no es mas que la pasién accidental de 
una persona por otra, y aunque esta pasion se engrandezca 
por la imaginacién y se ennoblezca por la profundidad del 
sentimiento, atin no es el lazo moral del matrimonio y de la 
felicidad. La fidelidad presenta mas la apariencia de carac- 
ter moral, puesto que es desinteresada; que se oriente a un 
fin elevado, al interés comin, 0 que se abandone a la volun- 
tad de los demas, siempre se somete a los deseos y a las 6r- 
denes. Pero la fidelidad no se dirige al bien general de la 
sociedad en si misma, se liga exclusivamente a la persona 
del duenio, sea que obre por si mismo, sea que tenga por mi- 
sién mantener el orden y se consagre a los intereses genera- 
les de la sociedad. 


*Estos tres sentimientos, reunidos y combinados, forman, 


ética de la personalidad (3.* ed.), trad. de Ramén de la Serna, “Re- 
vista de Occidente Argentina”, Buenos Aires, 1948, especialmente las 
pags. 209 a 226, y C. G. Yung, Tipos psicolégicos (4.* ed.), trad. de 
R. de la Serna, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947, espe- 
cialmente las pags. 382 a 471. 
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fuera de las relaciones religiosas que puedan reflejarse toda- 
via en ellos, el fondo principal de la Caballeria. Marcan la 
transicién necesaria de la mistica religiosa a la vida pro- 
piamente dicha” (4), 

Dado lo sabroso y elocuente del pasaje me cuesta tra- 
bajo pasarlo sin comento, habiéndome limitado a subrayar 
algunos puntos. La fidelidad del Ingenioso Hidalgo a estos 
tres sentimientos es notoria. 

No pretendo invalidar la interpretacién del caso quijo- 
tesco desde el campo de la psicologia, pero si es cierto que 
seria camino poco apropiado, por desembocar en extrafios 
parajes. Sdlo desde la filologia —casi desde la simple critica 
literaria—, desde la filosofia en cuanto tiene de filolégica y 
poética, es factible la comprensién del cervantismo-quijo- 
tismo. Precisamente, desde este campo, en vez de limitarse 
el area exegética, se hace la obra cervantina venero inago- 
table de sugestiones y problemas, sementera renovada de 
continuo en la que es posible recolectar en todo momento 
grano nuevo. | 

Toda la obra del ilustre manco, en especial su Quijote, 
esta investida de un halito de milagro. No se han detenido 
muchos en el hecho sorprendente de la buena ventura habi- 
da por un libro compuesto en tono menor como es la Histo- 
ria del Ingenioso Hidalgo —parodia—, hermanandola su 
buena suerte con el grupo mas castizo e imperecedero de 
nuestra Aurea literatura, la Picaresca. 

Tengo el propésito, acariciado desde aniiguo, de escri- 
bir un dia, muy por extenso, sobre Biografia y Picaresca. 
‘En estas novelas hay dos ingredientes importantisimos: es- 


pacio y tiempo, intimamente trabados, que mas tarde se 


(4) Hegel: De lo bello y sus formas (Estética), trad. de Manuel 
Granell, Espasa-Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires, 1946, pagi- 
-nas 187, 8: 
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haradn imprescindibles en la obra biografica, a menos que 
se quiera permanecer en la érbita hagiografica 0 panegirica, 
que son cara y cruz de un mismo procedimiento. 

Buena prueba de lo lejano que a este procedimiento se 
encuentra el referido arte de noveiar, lo tenemos en que si 
de un Amadis, como de la obra de Garcilaso, se hicieron 
versiones a lo divino, a nadie se le ocurrié hacerlas de éstas, 
y sélo en el siglo xx, Unamuno, a quien angustiaban al uni- 
sono el problema religioso y el problema espanol, hizo su 
version a lo divino del Quijote. 

Por moverse en el terreno de lo biografico, mas que por 
lo de picaro se incluyen en el género de modo tradicional las 
Vidas de Torres Villarroel y de Mor de Fuentes, y yo no du- 
daria en sumarles las memorias del capitan Alonso de Con- 
treras y la historia del salmantino sargento Mayoral. 

Lo milagroso a que quiero referirme estriba en que tan- 
to la Picaresca como el Quijote son forma plebeya y deca- 
dente en relacién con el arte de novelar de aquel tiempo. Es 
curioso que Alonso Fernandez de Avellaneda, en su Quijo- 
te, diga por dos veces que el cervantino y sus hermanos me- 
nores ——las Novelas Ejemplares— son comedias. E! milagro 
fué que sdlo estas infranovelas han alcanzado plena catego- 
ria de supernovelas. 

De unas y otro se saca en consecuencia que en el mun- 
do no son posibles las hazafias generosas y caballerescas y 
que la vida es dura 0, como dice el propio Guzman de Al- 
farache: “si todos anduviésemos a oir verdades y a deshacer 
agravios, pronto se henchirian los hospitales” (S. P., lib. I, 
cap. IT). Esto es lo que a Don Quijote le ocurre, y por ello 
ese quijotismo no es sino expresién de la problematica cer- 
vantina. 

Aquel muchachillo nacido en una hacefia del rio Tor- 


mes, sin saberlo, iba a revolucionar la novela espafola: ya 
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no mas héroes, ni caballeros andantes de verdad que eran 
mentira, sélo pobres seres oscuros que viven vida bien dis- 
tinta a la del heroismo. En cuanto a Don Quijote, bastara 
anotar su condicién de caballero de mentirijillas porque era 
de verdad. 

Se satisfacia asi una apetencia del pueblo espaiiol, que 
se habia destapado en la suerte corrida por la obra de Fer- 
nando de Rojas: la Tragicomedia de Calixto y Melibea, es 
vuelta por’ el pueblo en su estima y recuerdo Historia de 
la Celestina. 

Cuando Espafia retira de su escudo el lema de non plus 
ultra, ha llegado, precisamente, a este no mds allé que qui- 
siera ver borracho. Quiza en ello esté el secreto del escep- 
tismo y la feroz amargura que caracterizan a nuestro pueblo. 
éQuiénes son Lazaro de Tormes, Pablos, Guzman de Alfa- 
rache, Rinconete, Marcos de Obregén, Don Quijote, Sancho 
Panza..., quiénes son junto a Amadis de Gaula, Palmerin de 
Oliva o el rey Artis? “En Don Quijote —decia Hipolito 
Taine— vemos en primer lugar al espanol caballeresco, en- 
fermo de alma, producto de ocho siglos de cruzada y de 
exaltados suefios” (5). En Espafia, en otros momentos en 
que ese borrado non plus ultra se nos echaba encima aho- 
gandonos, en vez de enfermos del alma se habl6é de enfer- 
mos de la decadencia, doblemente enfermos, albarda sobre 
albarda, para hacer mas dificil el camino. Tal la preocu- 
pacién de Ramiro de Maeztu, para quien las locuras de la 
decadencia, el quiero y no puedo, arremeter a molinos que 


se tuvieron por gigantes, no se queda en locura por extra- 


vasar a terreno de pecado. 
Las historias de estos héroes menores son urdidas dentro 


(5) Hipdlito Taine: Filosofia del Arte (Del ideal en el Arte), 
trad. de A. Cebridn, Espasa-Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires, 


1946, pag. 34 
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de un similar procedimiento narrativo. Se pueden aislar tro- 
zos, capitulos, y todos tienen vida independiente, porque el 
conjunto es un tejido de variaciones sobre el mismo tema, 
porque sus protagonistas son gentes que salen a vivir, como 
luego, en nuestro siglo, los personajes de Baroja, son seres 
lanzados a la aventura, a quienes les suceden cosas, y cuya 
historia, como decia Ginesillo de Pasamonte, ia van eseri- 
biendo al compas que viven. Los episodios de sus aventuras 
podrian continuarse indefinidamente. 

No es simple anécdota que el Lazarillo cuente con dos 
segundas partes, como el Guzman de Alfarache y el Quijote, 
y que Quevedo invitara a que se prosiguiera su Buscon. 

La técnica narrativa de Cervantes se aparia, empero, de 
la de la Picaresca por un:hecho sumamente interesante. Cual- 
quier picaro relata su existencia, comenzando por las aven- 
turas paternas; todos los picaros son seres de extraordina- 
ria memoria —los que fueron de carne y hueso: Torres, 
Alonso de Contreras, Mayoral, bien lo muestran—, y los per- 
sonajes cervantinos nunca recuerdan nada anterior al mo- 
mento en que empieza su novela. Don Quijote no tiene re- 
cuerdos anteriores a su locura; tan sdlo el de Aldonza Lo- 
renzo, pero para transformarla en seguida en Dulcinea; na- 


da sabemos de su niiiez, de su juventud, ni de los afies pré- 


ximos a su primera salida; sélo al borde de su existencia 


le conocemos y sabemos que sus recuerdos se limitan a lo 
que este o el otro caballero hicieran en tal o cual situacion. 
Pero no sdlo Don Quijote, Sancho también carece de re- 
cuerdos, y el Licenciado Vidriera. 

Sélo esta ausencia de memoria —plenamente voluntaria 
en Cervantes— puede explicar que su resquemor y su satira 
sean menos amargos que el de los otros. Mejor es no menea- 
llo, se debié decir en mds de un momento, y también aquello 
de paciencia y barajar. En esta inhibicién, el autor de infra- 
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novelas se anticipa al moderno recurso de seleccionar los ins- 
tantes novelables de los hijos de su fantasia. 

La mejor prueba de que éste sea un recurso voluntario 
se tiene en los propios textos cervantinos. Al comienzo del 
Licenciado Vidriera se dice que a éste “el nombre de su 
tierra se le habia olvidado” y, en cuanto al Quijote, el no 
hallar cita semejante es prueba de fuerza suficiente. Sin 
embargo, en la novela en que, de propio intento, quiere acer- 
carse mas a la picaresca, meterse en ella, en su delicioso 
Rinconete y Cortadillo, Pedro Cortado y Diego del Rincén 
hacen memoria detallada de sus padres, oficios y lugar de 
nacimiento. 

En los personajes cervantinos carentes de memoria apa- 
rece, como contrapeso, la imaginacién desarrollada, cuyo 
ejemplo cimero es el ingenioso hidalgo, si bien ni Sancho 
ni Tomas Rueda le andan a la zaga. Como dice un persona- 
je del Persiles, las “‘fuerzas de la imaginacién en quien sue- 
len presentarse con tanta vehemencia, que se aprehenden 
de la memoria, de manera que quedan en ella, siendo men- 
tiras como si fuesen verdades” (libro II, cap. XV). 

Acaso pueda parecer a mas de uno que se incurre en 
contradiccién en cuanto va escrito, por lo cual no seria ocio- 
so que se precise un poco todo. La técnica novelista de Cer- 
vantes se mueve principalmente entre dos polos: el tradi- 
cional y tenido en su tiempo como novela (La Galatea, Per- 
siles y alguna de las ejemplares) y este tipo que llamo infra- 
novela, tono menor (Don Quijote, Licenciado Vidriera, Rin- 
conete y Cortadillo, Coloquio, etc.), que por su procedi- 
miento se hermana con la Picaresca, sin que ello quiera de- 
cir que sean, de modo riguroso, ejemplos de esta modalidad, 
ya que forman todas, cervantinas y picarescas, un grupo mas 
amplio e importante, el de nuestra supernovela del Siglo 


de Oro. 
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Il. Ex PROBLEMA ETICO. 


iPor qué Miguel de Cervantes cedié al impulso de matar 

a Don Quijote y a Alonso Quijano el Bueno? {Por qué lo 
hizo, si en ello le iba en parte la propia vida? Aunque en 
otro trabajo (6) me propuse dar una respuesta, me queda 
el temor de haber dejado abierta la puerta al equivoco. Dejé 
dicho que esta actitud cervantina, esta decisién, “es la cul- 
minacion del fracaso de una vida, sin otra esperanza que 
paz y respeto para sus despojos”. Pero es que puede pensar- 
se —y no ha faltado quien me lo ha escrito a propésito de 
mi trabajo anterior— que Cervantes hizo esto por resen- 

timiento. 

Cierto que el hablar de una vida fracasada hace pensar 

en que esa existencia seria la historia de un resentimiento. 
Muchos han dicho que el Quijote, toda la obra cervantina, 
no es mas que esto. Los que tal dijeron y dicen han apun- 

tado por instinto, cobrando pieza, pero gato por liebre. 

Jacob Wasserman, un judio, declara que el quijotismo 
“dista mil leguas” del caracter de su raza. Quiza por ello no 
puede evitar una intima repugnancia hacia el Ingenioso Hi- 
dalgo, aun reconociendo su admiracién (7). Anoto esto por- 


(6) E. Salcedo: Cervantismo y Quijotismo, ya citado. 

(7) En su libro Cristébal Colén, Quijote del Océano, Editorial 
Ulises, Madrid, 1930, se mantiene un punto de vista muy discutible 
por la declaracién de Wasserman: “me persigue tenazmente la im- 
presién de que Cervantes se inspiré en este modelo real [Colén] al 
concebir su Ingenioso Hidalgo” (cap. V, pag. 57). Quede aqui sin 
discutir y dejémoslo para mejor ocasién. La cita expresa en la cual 
manifiesta su doble actitud de atraccién y repulsa ante Don Quijote 
es ésta: “;Quién podra amar a Don Quijote aunque sea como tipo 
de humanidad y quién podria comprenderle ni siquiera tres siglos 
después de su muerte? De mi sé decir que no hubiera podido vivir 
con él un solo dia; cada una de sus palabras me habria sido inaguan- 
table; cada una de sus acciones, odiosa. Y, sin embargo, jqué estu- 
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que es el espiritu judio prototipico del resentimiento, justi- 
ficado por causas histéricas, y la cerrada hostilidad que con- 
tra él se’ha seguido desde ese gran vuelco que torné pueblo 
maldito al antes elegido de Yaveh. 

No deja, asimismo, de ser curioso que Federico Nietzsche, 
en su Genealogia de la moral —libro en que se presenta 
como valorizador del resentimiento— hable de nuestro libro 
nacional en estos términos: “Que se piense en Don Quijote 
—escribe— en casa de la Duquesa. Cuando hoy leemos el 
Quijote integro se nos pone en la boca un leve sabor amar- 
go; nuestro espiritu se angustia, cosa que pareceria extra- 
ha y aun incomprensible al autor y a sus contempordaneos, 
porque ellos leian ese libro con la mds tranquila concien- 
cia, como si no hubiera nada mas alegre; como si fuera cosa 
de morar de risa” (Ensayo, IT, & 6). 

Es muy posible —seguro— que Cervantes no se percata- 
ra de la grandiosa magnitud de toda su obra, pero no se pue- 
de admitir que ignorara —por propia— la intima humani- 
dad de aquel hijo de su fantasia que, burla burlando, se le 
fué saliendo del alma. Por lo mismo, no pudo tener compla- 
cencia en los avatares desdichados de su héroe. Creo firme- 
mente que toda su obra no es mas que un intento de solu- 
cionar la propia problematica existencial. Si la vida era 
dura con él, resultaba forzoso que lo fuera, asimismo, con 
sus héroes, que eran reflejos propios. Si se llama padrastro 
de Don Quijote, si en mas de un momento le pone el mote 
de ridiculo, no hemos de tomar su actividad en otro sentido 


que el de ese propio darse de bofetadas, al que sdlo se pue- 


| 


de recurrir cuando se es verdaderamente grande. 
En El Licenciado Vidriera es patente que trata de dar 
solucién al mismo problema. La locura es la formula en 


pendo y eterno resumen de humanidad, de locura, de delirio y de 
grandeza humana!” (cap. V, pag. 60). 
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que se ve precisado a expresar los términos de la propia 
cuestién existencial. En el transfondo de esa Jocura hay un 
anhelo de auténtica enajenacién, vivir fuera del que se era, 
vivir en paz y en medio de la comprensién, deseo que do- 
mina a toda la grande y profunda tristeza del hombre que 
sabe distinto. Cuando Cervantes trata de resolver su pro- 
blematica desde Angulo diferente, aborda entonces al perso- 
naje que es su contrafigura, de otro modo, pero siempre te- 
nido como diferente a los demas. No se ha detenido la cri- 
tica a observar c6mo en Rinconete y Coriadillo, hacia el fi- 
nal, desaparece Cortadillo, quedando como dueiio y sefior de 
la historia el bueno de Rincén, quien “aunque muchacho 
de muy buen entendimiento”, que “sabia algo de buen len- 
guaje y dabale gran risa pensar en los vocablos que habia 
oido a Monipodio y a los demas de su compania y bendita 
comunidad”, que piensa en apartarse de aqueila vida “tan 
perdida y tan mala, tan inquieta y tan libre y disoluta”, no 
haciéndolo —esto es, no liberandose—, por lo que “le suce- 
dieron cosas que piden mas luenga escritura, y asi se deja 
para otra ocasién contar su vida y milagros’. Esta segunda 
parte, esta historia independiente de Pedro del Rincén, se 
le qued6 en el tintero, pero en su ejemplar novela queda 
constancia de la distincién de esta figura entre todas las del 
patio de Monipodio. 

Léanse las Novelas Ejemplares, como recomendaba Me- 
néndez Pelayo, entre la primera y la segunda parte del Qui- 
jote, especialmente el Licenciado, y podra sentirse cémo es 
todo igual: la misma serenidad, el mismo sosiego —burlén 
sdlo de si mismo y benévolamente—, estremecidamente 
humano. 

A Miguel de Cervantes no le fué bien en la vida. El 
éxito de su Quijote, las ediciones que los eruditos dicen que 
se multiplicaron, no fueron suficientes para que ascendiera 
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en la estima de sus contemporaneos mas alla de la catego- 
ria de ingenio lego. De sus novelas se dijo que eran come- 
dias; sus comedias, ultimamente, no encontraban escenarios, 
y en cuanto a sus poesias, él mismo dejé escrito en el Viaje 
del Parnaso aquello de: | 


“Yo, que me afano y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo.” 


(Cap. L.). 


Esto, unido a las dificultades materiales, a sus encarce- 
lamientos y a que un glorioso historial como soldado tampo- 
co le sirviéd para nada bueno, podia haber creado en él el 
estado de animo resentido. Y es curioso que algunos hablen 
de su resentimiento y le achaquen extremada benevolencia 
en sus juicios sobre contemporaneos. La envidia y la codi- 
cia, todos los méviles del resentimiento, carecian de lecho 
en la conciencia del Miguel de Cervantes. Casi me quedo 
con ganas de reproducir en su integridad la dedicatoria del 
Persiles y su prélogo, en los que el descuidado sosiego es 
admirable y supera al horaciano Fray Luis. 

Nietzsche —es justo volver a citarle—, al pensar que 
Cervantes, inocentemente, crey6 que era aquello cosa de mo- 
rir de risa, le deja fuera de su famosa legién de los escla- 
vos de la moral, pero —no me gusta tomar el rabano por 
las hojas— mas bien por omisién nominal. En el mismo li- 
bro ha escrito antes: “La rebelidn de los esclavos de la mo- 
ral comienza cuando el resentimiento se torna creador y da 
a luz valores: el resentimiento de aquellos seres a quienes 
esta rehusada la verdadera reaccién, la de obra, y que se re- 
sarcen con la venganza imaginaria” (Ensayo I, & 10). 

Salvando la omisién nominal, es claro que para Nietzs- 
che, en contradiccién con el sobreentendido que trasluce su 
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cita expresa se halla incluso nuestro manco —im mente— 
en la categoria de los esclavos de la moral o resentidos. 

Max Scheler, que fundamenta su concepcién ética sobre 
éste paragrafo del filésofo del eterno retorno, afirma que “el 
resentimiento queda circunscrito por su base a los siervos y 
dominados, a los que se arrastran y suplican, vanamente, 
contra el aguijén de una auioridad” (8), fijando las causas 
de este resentimiento en “los impulsos de venganza” (pagina 
21), “la envidia, los celos y la competencia” (pag. 27). 

Como quiera que toda exégesis quijotesca —sobre Don 
Quijote o sobre el libro— no es mas que cervantismo, y, a 
su vez, toda exégesis cervantina es sdlo quijotismo, se pue- 
de permitir el que uno recurra ora a uno, ora a otro, de 
modo indiferente. 

Nietzsche, que llegé a comparar la muerte de Don Quijo- 
te con la de Jesucristo, levanta su libro sobre moral a costa 
de la especie de que el maximo exponente del resentimien- 
to sea el cristianismo y, consecuentemente, el dulce Maestro. 
De rechazo incurre en pensar que el resentimiento sea mo- 
tor de la moral quijotesca. 

Scheler, en su libro, dedica numerosas paginas a probar 
—por si hiciera falta— la falsedad absoluta de esta suposi- 
cién en Cristo. Sin embargo, la omisién —no me consta co- 
nociera nuestro libro—— obliga a que encontremos también 
la inclusién implicita del caso Don Quijote entre los resen- 
tidos. “Quien, por ejemplo, escoge un modelo, un héroe 
—escribe— esta sujeto a semejante comparacién de valores” 
(pag. 29), lo que no se da en el Caballero de los Leones, cu- 
yos modelos son los caballeros andantes, a los que no es po- 
sible compararle. Y buena prueba tenemos en que se le haya 
buscado el paralelo con Cristébal Colén (Jacob Wasserman), 


(8) Max Scheler: El resentimiento en la moral, Espasa-Calpe 
Argentina, S. A., Buenos Aires, 1938, pag. 20. 
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con Jesucristo (Nietzsche y Unamuno), con San Ignacio de 
Loyola (Castelar, John Bowle y Unamuno), con Bolivar (Una- 
muno), etc. “Quien repele toda comparacién —sigue dicien- 
do Max Scheler— no es un distinguido, sino uno de los ori- 
ginales goethianos, un loco por obra propia (pag. 30), 
cuando creiamos poder respirar tranquilos con nuestro caso 
quijotesco sobre la pauta del filésofo aleman, tenemos un 
nuevo sobresalto: “la persona resentida siente como una md- 
gica atraccién hacia fendmenos como la alegria de la vida, 
el lustre, el poder, la dicha, la riqueza, la fuerza; no puede 
pasar junto a ellas sin mirarlos” (p4g. 69). Siendo el caso 
que el Hidalgo y Cervantes se sienten airaidos por estos fe- 
nomenos, que contemplan —;cédmo no?—, si bien, y esto es 
lo importante, surge ante ellos la renuncia, un obrar como si 
no existieran y, en el momento decisivo, no se tratara mas 
que de suefios o de algo completamente inaccesible. 

La renuncia de Don Quijote no se produce, como pien- 
sa mi admirado amigo el profesor Maldonado de Guevara, 
en el momento de la muerte del caballero (9). Don Quijote 
renuncia al ser vencido en Barcelona, y da forma expresa 
a esta decisién cuando, de regreso a la aldea, dice a su es- 
cudero: “Bien has dicho Sancho, ...; cuélguense mis armas 
por trofeo, y al pie dellas o alrededor dellas grabaremos en 
los arboles lo que en el trofeo de las armas de Roldan esta- 


ba escrito: 


“Nadie las mueva 
que estar no pueda 
con Roldan a prueba.” 


(SP cap ieXv a), 


(9) Francisco Maldonado de Guevara: La renuncia de la magia 
en el Quij jote y en el Fausto, incluido en el libro Cinco Salvaciones. 

En mis trabajos ya citados, véase,,especialmente, el primer ca- 
pitulo de Cervantismo y Quijotismo y los capitulos [TV y V de Notas 
aun cervantista, 


[51] 


334 


y mas adelante, sin que nadie le obligue como al morir, dice 
que “los tesoros de los caballeros andantes son como los de 
los duendes, aparentes y falsos” (S. P., cap. LXVII). 

- La renuncia de Cervantes, de modo paralelo, tiene lugar 
durante la redaccion de la segunda parte cuando, mesurada, 
sosegadamente, responde a las burlas de Avellaneda y, de 
modo definitivo, testamentario, en la dedicatoria y prologo 
del Persiles queda fijado lo que se prenuncié en el proélogo 
de sus ocho comedias. 

Toda renuncia es una superacién, no una privacion. 
Saber renunciar es sélo propio de los escogidos, y quien re- 
nuncia, aunque se le considere como a inferior, como a in- 
genio lego, esta muy lejos de ser de los esclavos de la moral 
dirigidos por el resentimiento. Sdlo el que se ha podido ele- 
var mas alto de la tormenta, goza del sosiego y puede mirar 
la tempestad desde arriba. 
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SOBRE LA ESTETICA CLAUDELIANA 
1. Claudel, o la “estética de la anunciacién’’. 


Durante los ochenta y seis largos afios de la honda vida de Paul 
Claudel (de 1868 a 1954) han descollado, por encima de cuales- 
quiera otras epifanias de cufio poético, que son las tnicas reme- 
moradas por la mayoria, un conjunto de sanos ideales convergentes 
en el remanso de una sana ideologia estética, cuyas aristas mas pro- 
nunciadas me propongo ahora glosar. 

En primer término, impénese a la consideracién de sus lectores 
un intenso anhelo de lo inaccesible, de lo esotérico, de lo velado al 
hombre tanto por su futuro como por su pretérito. He aqui cémo 
nos viene desenvuelta por él mismo esta anhelante aforanza: “Inac- 
cesible. Hay algo todavia mas inaccesible que el porvenir, y es el 
pasado. Cierto puente roto corta esas expediciones que tantos ar- 
tistas han querido organizar a la recherche du temps perdu. El 
reloj dice que ya el tiempo paso. Llegados a la vejez, sentimos que 
la mayor parte de nuestra ruta la hemos hecho cerrados los oidos y 
extraviados los ojos. A derecha y a izquierda, toda clase de proba- 
bilidades se nos ofrecian misteriosamente y las hemos dejado es- 
capar.” 

Resistiendo a la tentacién de glosar las diafanas alusiones a Mar- 
cel Proust y los diversos conceptos de alto interés estético que aca- 
ban de transcribirse (en especial, la cerrazon auditiva y el extravio 
visual como obstaculos para la fruicién animica), oportuno parece 
yuxtaponer, tras el anterior, un segundo rasgo no menos expresivo 
de nuestro poeta: su maestria en el simbolismo, en ese agudo simbo- 
lismo que por desgracia viene siendo sustituido por muchos median- 
te el inaceptable pintoresquismo, que ridiculiza en vez de ejemplifi- 
car, y deforma en vez de adoctrinar. Oigamos de nuevo, a este res- 
pecto, certeras palabras claudelianas, aquellas que contraponen por 
su alcance simbélico el budismo oriental frente al ascetismo cris- 
tiano: “El Buda esta agachado sobre si mismo. Sdlo tiene vientre, 
pero no pies. En cambio, Simeén el Estilita, desde lo alto de su 
columna, es como un centinela eternamente movilizado en su lugar. 
Nada le importa. Es el punto de partida personificado. Es el ciuda- 
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dano de Todas Partes. No tiene habitacién permanente. Esta alli 
y no esta alli. Se sostiene, pero se recuesta lo menos posible. Cuando 
el sol se levanta, tiende una mano amistosa a San Jorge, que pasa 
velozmente sobre su caballo flamigero.” Hondura en la afioranza de 
lo inaccesible, maestria en el empleo del simbolismo... He aca dos 
caracteres, a cual mas sugerente, entre los ofrecidos por la estética 
claudeliana, por ese rico hontanar ideolégico del que han manado 
por igual las aguas fecundadoras de sus dramas escénicos y de sus 
poesias liricas, de sus ensayos literarios y de sus mensajes filosdfi- 
cos. Ante tan nutrido caudal, y recordando que nuestro autor com- 
partié sus tareas intelectuales con las diplomaticas, actuando como 
embajador en diversas capitales (Bruselas, Washington, etc.), a la 
par que intitulé su drama fundamental con el epigrafe “La Anun- 
ciacién”, mediante rotulacién en la que parece subyacer su concep- 
cién a Ja vez renunciadora y anunciadora de todo lo humano, desde 
lo intensamente tragico hasta lo dulzonamente diplematico..., ante 
tal camulo de convergencias, bien cabra, a partir de ahora, cuando 
lamentamos el hueco que ha dejado entre nosotros, hablar de “Paul 
Claudel, o la estética de la anunciacién”. 


2. Perfiles particulares de ia estética claudeliana. 


Toda expresién estética, una vez hecha objeto de atencién dete- 
nida, tras haber trascendido posibles intuiciones superficiales o pe- 
riféricas, aparece merecedora al humano apelativo de “anuncia- 
cin”. Esta gran verdad es la que parece haber querido reconocer 
Paul Claudel cuando escribe: “Le chemin dans le domain de l’idée 
est dans le domain de l’art”. Con tal reconocimiento o noble anag- 
norisis, lo ideolégico y lo artistico vienen a quedar enlazados con 
los estrechos vinculos que siempre debieran servir de enlace entre 
ambas realidades, por encima de las desvinculaciones doctrinales 
en diversas épocas, tan frecuentes como desgraciadas. 

Ahora bien, la raiz comin de lo artistico y de lo ideolégico, sin 
titubeo alguno, es cifrada por el propio Claudel en lo humano o, 
si se prefiere, directa y escuetamente, en el hombre. Sobre su signi- 
ficacién estética ha Ilegado a escribir: “Tiene por principio un pun- 
to de partida: del lecho a la mesa, de la mesa al taller, de la novia 
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a la esposa, de la cuna a la tumba, hay un camino esencial, inelucta- 
ble... Esta solidificacién de la encrucijada no es mas que un camino 
desde la puerta hasta el altar y desde el atrio hasta la puerta del 
campanario.” 

A mayor abundamiento, esta concepcién itinerante de lo huma- 
no en general y, muy en especial, de lo estético, reviste con frecuen- 
cia acentos alegoricos en el pensamiento claudeliano, cuales son los 
siguientes: “E] mismo altar no es sino una estrecha plataforma so- 
brecargada de cirios agudos y de llamas, desde donde la materia 
toma vuelo para transportarse hacia la categoria de lo divino.” 

A este respecto podrian aducirse otras muchas paginas claude- 
lianas ilustrativas. Algunas cabria extraerlas de la hermosa “corres- 
pondencia” cruzada entre el vate galo y su discutido coterraneo 
Andrés Gide, vertida por cierto recientemente a nuestro idioma. 
Pero tal vez, cual botén de muestra en la sorprendente botonadura 
que enmarca la silueta de nuestro autor, ninguno mas sugerente que 
el “mimodrama” por él estrenado en Tokio el afio 1922, bajo el 
epigrafe “La mujer y su sombra”: en efecto, a lo largo de sus bre- 
ves renglones, aparece un guerrero alegérico dialogando con diver- 
sas sombras de mujer, a cual mas etérea y escurridiza, hasta que el 
desventurado protagonista se ve inducido a desenvainar su espada 
para probar empiricamente si tras aquel conjunto de siluetas feme- 
ninas nada hay aprehensible, momento en el cual ocurre que se le 
presenta bajo similar apariencia de sombra la propia mujer an- 
siada, y se consuma, con no menor eficiencia alegorica, el sacrificio 
indeseado de la amada por su amante. 

Simbolismo y alegorismo, sin embargo, no obstan en Claudel el 
desarrollo de un vigoroso metaforismo, a diferencia de lo que ocurre 
en muchos contempordaneos. Tal vigor se advierte, muy en particu- 
lar, ante sus definiciones metaféricas, cual aquella que identifica 
el 4mbito de la memoria con el “pais donde la musica nos invita a 
cerrar los ojos, dirige sus exploraciones, encuentra la huella borrada 
y la reanima con una Ilama precaria sobre la ceniza de nuestros 
campamentos agrupados”, subrayando asi atinadamente el papel re- 
- gulador que lo mneménico reviste de modo no infrecuente respecto 
de lo intuitivo; 0, en suma, cual aquel otro concepto que cifra la 
_bienaventuranza de ser cristiano, tan intimamente vivida por Clau- 
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el cielo y la palabra de Dios”. 


esas otras cosas primeras y fundamentales que son el mar, la tierra, 


del, en la “felicidad de comunicar con el universo, de ser firme con 


FERMIN DE URMENETA. 
* * 


de ordenar con intento de clasificacién y calificativo, la correspon- 
dencia de un artista que, o bien forma 


Valioso servicio a la estética, siempre cuestién de seleccién, es el 
época o la informa por el 
destaque de su personalidad, que realza figurativamente el ambien- 
te en que vivid con actuacion definidora. 
Esos epistolarios amarillentos ya de 


pretérito nos traen, con la 
serena irrealidad de la perspectiva, con la definida indefinicién im- 


presionista y sumergiéndonos en su actualidad temporal depurada 
del confuso accidentalismo desorientador, todo lo que su ser no 


pudo ser, eniregandonos su simbolo y esencialidad, porque fué para 
nosotros, aun cuando no lo fuera en su intencionalidad. 


En un mismo género hay, sin embargo, tales distingos que a ve- 
ces se diferencian entre si mas que géneros de diferente clasifica- 
cién, pues nada escapa a lo relacional y a la singularidad. 


El] epistolar puede entrar en la clasificcién genérica del ensayo, 


en la autoritaria categoria didactica, en la novelistica, y desde la 
mistica a la frivola divagacién intrascendente. 


dialogo, referencia y ensimismamiento. 


Aqui el hombre lo es todo, el hombre con su caracter especifico, 
en su peculiaridad, en cuanto es al tiempo meditativo soliloquio y 


El atractivo de tal modalidad radica en la debelacién del secre- 
to, el apoderamiento de lo que no se nos da voluntariamente. Asi, 


pues, la delicia receptiva de ello tiene en su raiz un algo de viola- 


cion, una intrusioén indiscreta realizada las mas de las veces al am- 
paro y ventaja de la indefensién. Pero en este punto tocamos algo 

sutil, aquello que fuera suma voluntad trascendente, a la llamada 
[58] 


ultima voluntad, pues lo circunstancial, por inesencial, es la mayor 


cuanto cabe— de la personalidad. 


agudizacién de lo efimero, y ese volumen de voluntariedad se diluye 
en la corriente de la historicidad y en la misma forma fijada —en 


En este sucinto indice de comentarios presento dos tipos de co- 
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rrespondencia bien diferentes entre si, aunque ambos se deban a 
dos artistas excelsos: Alfredo de Vigny y Huysmans (1). 

Figuras que quedan en lejana perspectiva por el cimulo de acon- 
tecimientos que han venido en su discurrir a formar el transito de 
nuestra actualidad vertiginosa. 

La crisis actual que entrafia la existencialidad del hombre aci- 
bara la vida de aquellos para quienes, no sélo la libertad, sino la 
interioridad misma, se ve amenazada por la fuerza de lo multitudi- 
nario, arrollador de toda singularidad, de cuanto significa eficien- 
cia y eficacia, espiritu y decisién individual. Todo lo que, eviden- 
temente, logré su plenitud en el detractado siglo x1x, excesivamen- 
te confiado quiza por la ilusién y fe en la ley progresiva. 

Nuesira inquietud solicita la reparacién en el refugio del preté- 
rito, trata ilusoriamente de desactualizarse y realiza el acto mas 
humano, el de elegir; acto de un vivir del espiritu, irrealidad de 
cuanto se tiene por vida prdctica, realidad del espiritu y del ideal 
Acto asimismo liberador y de predileccién y busca de electivas afini- 
dades, nostalgia que dinamiza lo sucesorio. 

En ese siglo xIx nacen y se desarrollan figuras ejemplares por 
caracter y auténtica singularidad, entre otras tantas conocidas, es- 
tas dos: Alfredo de Vigny, el puro poeta intimo y filosdfico, de 
tan amargo pesimismo como lirismo contenido y concentrado, y 
Huysmans, sensual hasta la imperativa solicitud y exigencia de mis- 
ticismo desde su personaje de Les Essvintes, el sibarita refinado, de 
sutil inventiva en voluptuosidades combinadas hasta un austero re- 
cogimiento sensual. Artista contradictorio hacia el encuentro con- 
sigo mismo, y su logro expresivo cruza el naturalismo, en el que no 
puede detenerse, y se libera sin rencorosa hostilidad. Su amistad con 
Zola, constante y resistente contra el impulso de su propia evolu- 
cién, significa la consistencia de una firme fidelidad personal, cuali- 
dad inapreciable, y en el curso de esa amistad va fluyendo la histo- 
‘ria misma del Naturalismo, y, en general, mucho de la historia 
literaria de su tiempo, en el propio ambiente de su actualidad, ya 
tan conclusa y definida en época que no sdlo la forman los aconte- 
cimientos sociales y politicos —en los que tuvo su buena parte 

Zola—, sino la modalidad sensible y las ideaciones y obras de los 


(1) Huysmans: Léttres inédites a Emile Zola (Lambert, 1953). 
ALFRED DE Viceny: Léttres d’un dernier amour, Correspondance avec 
- Augusta (N. L. Saulnier, 1952, Genéve). 
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artistas que la forman, la significan y la impulsan a la eficacia del 
futuro. 

Huysmans, por confesi6n propia —que no admite prueba, segun 
se declara en derecho con rotundidad algo arriesgada por proble- 
matica—, se evidencia en su obra poco preocupado y atento a las 
cuestiones sociolégicas, derivando sus inquietudes por via de estéti- 
cos exotismos. Sus problemas eran introspectivos, primordialmente 
de conciencia escrupulosa. Era un profundo y sutilisimo analitico, 
que fué depurandose gradualmente con virtualidad creativa; sus per- 
sonajes son representacién y simbolo de su experiencia, creados a 
veces contra su natural inclinacién, segan él mismo lo declara en 
alguna de sus cartas: “La verdad es que, dado el sujeto, no he po- 
dido llegar a hacerlo de otro modo, a despecho de las obligadas in- 
coherencias que hace. En tal caso, he sido victima de la precisién.” 
A Zola le dice: “Una frase de su carta me sorprende, es ésta 
En cuanto a nosotros, nos encontramos en una situaciOn propicia a 
la complacencia del autor.” “Yo he arrojado al agua mis ideas per- 
sonales y he expresado las que son diametralmente opuestas a las 
mias, y que nadie podra atribuirme, puesto que he sostenido lo con- 
trario en varias obras.” “He comenzado mi nueva novela, eso me 
despeja de una febril pesadilla de refinamiento que llega hasta la 
locura.” 

Se trata de Au Rebour, una de las mas representativas de ese 
decadentismo estético que seducia a tantos refinadisimos artistas, en- 
tre quienes cuenta Wilde con su Dorian Gray. 

La personalidad de Huysmans es trascendente y perfectiva; no 
asi la de Vigny, fuera de su obra de artista, la que, incluso desde 


sus primeras producciones, muestra su calidad de perfeccién esen- 


cial, aun cuando en lo futuro se logre en toda su peticién formal lo 
que se cumple en todo verdadero creador. 

El hombre, en él, no lucha por y contra las adversidades de su 
vida, se conforma pasivamente, es orgulloso, sin ostentacién, apasio- 
nado en amor, mas imaginativo que sensual; al menos, tal se nos re- 
vela en sus realizaciones, aunque mucho en ello dependa de posibi- 
lidades y circunstancias. Su escepticismo agravaba su pasividad. Sien- 
do por natural inclinacién leal y escrupuloso, no se impuse nunca 
el deber de controlarse en lo debido al compromiso moral de fide- 
lidad amorosa, si la tuvo para con el amor en si, amor abstracto, 
amor al amor, y ese mismo amor le condujo, por instisfaccién de la 
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realidad accidental, y por la consiguiente inquietud, a la busca de 
lo que no hubo de encontrar, y he ahi el triste epilogo, reflejado en 
esta aludida correspondencia con la joven amada misteriosa, descu- 
bierta por Saulnier en su existencia, y la de su relacién con el poe- 
ta, aunque no identificada con certeza. 

Pasion que se nos ofrece como palpitante ejemplo de la angustia 
existencialista. 

Sentimos la angostura de una vida en su trance final de prolon- 
gada temporalidad agénica mientras se consume en el anhelo deses- 
peranzado que agudiza su pasién, con ansias de un afan irrenun- 
ciable, sin medir ni adaptarse a la inexorable circunstancia que le 
aprisiona. 

Entre crueles dolores fisicos y en avanzada edad, escribe a su 
joven amante cartas que traslucen, entre altruistas declaraciones, el 
tormento de su celoso desasosiego, impotente para logro alguno. 

Esta correspondencia sintetiza el destino del poeta, y su secreto 
al desvelarse viene a definirle en todo su ser; lo afirmativo de su 
lirismo y lo negativo de su escepticismo y de su falta de fe; el con- 
traste de un espiritu con peticién de eternidad y un racionalismo 
convencido de la nada como final de todo. 

Poeta victima de su soledad y que nunca encontré ni su com- 
pahia adecuada ni esa solucién sublime del alma.—Carlos Bosch. 


El interés por la obra de Menéndez Pelayo continia creciendo 
constantemente, y las publicaciones que se anuncian con motivo del 
centenario prometen ser una verdadera continuacioén de los afanes 
del gran poligrafo. Entre las iltimas aparecidas, nos interesa des- 
iacar la seleccién de sus escritos sobre La Estética del Idealismo Ale- 
man (1). La utilidad de este tipo de seleccién puede ser grande como 
_ medio de difusién, ya que el manejo de los textos directos comple- 
tos suele ser a veces excesivamente complejo; por ello, una selec- 
cién dirigida al gran publico permite poner a su alcance los estu- 
dios eruditos. 

Es de destacar cémo lo que en la Historia de las Ideas Estéticas 


es un complemento, la estética no espafiola, resulta ain excesivo 


(1) Marcelino Menéndez Pelayo: La Estética del Idealismo 
. Aleman. Seleccién y prologo de Oswaldo Market. Madrid, 1954. 
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para su divulgacion; el concepto que Menéndez Pelayo tenia de la 
Historia de la Estética espafiola exigia su insercién en la universal, 
y asi lo realizaba de manera completa. La presente seleccién esta 
hecha sobre el volumen IV de la obra general; este volumen esta 
dedicado al siglo xrx en Alemania e Inglaterra, siendo su parte mas 
interesante y valiosa precisamente la primera. La clasificacion de 
O. Market es por pensadores: Kant, Fichte, Schelling, Hegel y las 
escuelas hegelianas, Rosenkranz, Weisse, Feuerbach, Vischer, Ca- 
rriére. Los textos de Menéndez Pelayo son dados completos, enire- 
sacados de los considerados menos fundamentales; el criterio de 
seleccién es acertado, pues logra una exposicién de conjunto obje- 
tiva y armonica. 

El prélogo, original de O. Market, es un resumido intento de 
clarificaci6n de la esencia del arte, considerando que la mejor in- 
troduccién a un estudio histérico de Estética es la delimitacion filo- 
s6fica de su objeto. Aqui se podrian haber planteado dos métodos 
distintos: dar ese concepto entresacado a su vez de las obras de Me- 
néndez Pelayo, o bien redactarlo el seleccionador. O. Market ha pre- 
- ferido este segundo, dando un estudio personal de Filosofia del Arte 
(pags. 9-50). Su caracterizacién podria ser acaso la de que se trata de 
una inquisicion fenomenoldgica de la esencia del arte: “Todos nos 
hemos preguniado alguna vez en qué consiste lo artistico. Y pregun- 
tar por lo artistico es plantearse el problema del Arte.” La pregun- 
ta por la esencia del objeto implica ya el método que ilevara a la 
respuesta; lo artistico se da en la obra de arte y el primer paso es 
preguntarse por el qué de la obra, que llega a ser concebida como 
“un factum producto del arte o realizado con arte, es decir, un ar- 
tefacto”, concebido seguidamente como nu-natural, como algo que. 
recibe su ser de un artifice. En un sentido amplio, la obra de arte 
abarea toda obra humana; sin embargo, su sentido privilegiado se 
da cuando la obra pone en juego lo estético. El camino para su di- 
lucidacion sera el andlisis de la palabra arte, y esta palabra designa 
entidades diferentes: una aptitud especial y habito (subjetivamente), 
una realizacién objetiva de esa aptitud, el puente de la ejecucién, 
tendido entre sujeto y objeto, y la espectacién artistica, que cierra 
el ciclo del Arte. “Estos cuatro jalones del Arte descansan en algo 
que es constitutivo de ellos: lo estético”. Y por el andlisis de lo esté- 
tico se Ilegara al ser del Arte, lo cual se intenta a través del anali- 
sis de los elementos de la obra en que se da, encontrandolo en cua- 
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tro momentos distintos: en el sujeto, en la ejecucién, en la obra y 
en la espectacién; realizados en tres estratos diferentes: la ejecu- 
cién, la pretensién de realidad y el tema. Lo estético habra de ser 
algo comun a todos ellos. Por eliminacién, se llega a encontrar como 
lugar de lo estético, con exclusividad, la pretension de realidad, en- 
tendiendo por tal el estar abierto a la realidad, el estar necesitado 
de realidad: “y como esta realidad, ..., no es la de un ente con- 
creto, se trata de la realidad por la misma realidad, la realidad como 
ser, como condicién de los entes concretos. Asi, una obra es estética 
en cuanto permite enfrentarse con esa tendencia a la realidad, 
cuando nos deja con el 4nimo cortado o lanzado a la realidad, sélo 
por medio de Ja contemplacién de la obra”. Al ser algo dinamico, 
se traduce en intranquilidad y desasosiego. Al enfrentarse el artis- 
ta con el ser, lleva a quien la contempla a “adivinar”, a hacer cara 
a un mundo real y superior, viendo ya lo estético como Ja plasma- 
cién de un intento, que, precisamente por serlo, subsume en su 
radicalidad paradoja y fracaso: “E] arte abre las puertas a la rea- 
lidad, pero por sus propios medios no puede traspasar el umbral”, 
por lo cual la auténtica obra de arte sera la tragedia, lucha y fraca- 
se ante el destino. 

La intuicion del ser en la Estética se convierte en un problema 
de accién, de hacer o no hacer. Esta actitud se encuentra superada 
en el filésofo, que vive el ser, no ya como acci6én, sino como proble- 
ma; y, en Ultimo extremo, en el mistico, que, mas alla de todo dile- 
ma, se entrega en el pleno acatamiento al ser. 

Este prélogo es, por tanto, una precisa introduccién a la Esté- 
tica, aunque sin pretender ser un Tratado de esta disciplina. Su 
ambientacion e inquietud son contempordneos y preparan para la 
lectura de los textos de Menéndez Pelayo precisamente sobre la 
Estética que es base de la inquietud de nuestro tiempo; el idealis- 
mo aleman ha dejado en la Estética una impronta permanente que 
tardara mucho en desdibujarse——Constantino Ldscaris Comneno., 
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EUGENE DELACROIX 


Il 


II. DEL OFICIO DE PINTOR. 


a) El pintor y la inspiracién. 


... Se habla mucho de la necesidad que tiene el pintor 
de ser universal. Nos dicen que debe saber Historia, Litera- 
tura y hasta Geografia. Todo ello esta lejos de ser initil, 
pero no es indispensable mas que al hombre que quiere cul- 
tivarse. Bastante tiene el pintor con saber su arte, ciencia 
que, por habil y celoso que sea, nunca llegara a dominar 
por completo. La exactitud de la mirada, la firmeza de la 
mano, el arte de conducir el cuadro desde el boceto hasta la 
terminacién y otras muchas cualidades de primordial impor- 
tancia le exigen la dedicacién de todo momento y el ejercicio 
de toda su vida. Hay pocos artistas —hablo de los que en 
verdad merecen tal nombre— que no se den cuenta, a mitad 
o al final de su carrera, de que les falta tiempo para apren- 
der lo que ignoran o para recomenzar sobre nuevas bases 
una educacién falsa o incompleta ... (13 de enero de 1857). 


“En la Pintura y especialmente en el retrato —escribe 
Madame Cavé en su tratado—, el espiritu es lo que habla al 
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espiritu y no la ciencia a la ciencia.” Observacion mas pro- 
funda de lo que acaso haya creido su propia autora y que 
es una acusacién contra la pedanteria de ejecucion. Cien ve- 
ces me he repetido que la Pintura, es decir la Pintura mate- 
rial, no es sino un pretexto, el puente entre el espiritu del 
pintor y el del espectador. La fria exactitud no es un arte; 
el arte es el ingenioso artificio que agrada o que expresa. La 
pretendida conciencia de la mayor parte de los pintores no 
es sino el perfeccionamiento del arte de aburrir. Esa gente, 
si pudiera, trabajaria con igual esmero el reverso de sus te- 
las. Seria curioso componer un tratado con todas las falseda- 
des que pueden contribuir a la verdad. (18 de julio de 1850.) 


Cada maestro debe frecuentemente a las licencias pinto- 
rescas sus efectos mas sublimes. Asi, lo inacabado de Rem- 
brandt, lo exagerado de Rubens. Los mediocres no pueden 
atreverse de. este mode, porque nunca estan fuera de si mis- 
mos. El método no puede ordenar todo; sélo conduce hasta 
cierto punto a todo el mundo. ;Cémo ninguno de los grandes 
artistas habra tratado de destruir esta infinidad de prejui- 
cios? Se han debido asustar de la tarea y han abandonado al 
vulgo a sus ideas necias. (16 de octubre de 1850.) 


. Por qué. no seré poeta? ... Pero, cuando menos, que 


sienta todo lo posible en mis cuadros lo que trato de trans-— 


mitir al alma de los. demas. La Alegoria es un buen campo. 
El Destino ciego arrastrando a todos los suplicanies que tra- 
tan en vane, con gritos y plegarias, de detener su inflexible 
brazo ... Creo ... que seria excelente calentarse haciendo ver- 
sos, rimados o libres, sobre un tema, para ayudarse a tratar- 
lo con pasién en la pintura. A fuerza de expresar todas mis 
ideas en verso, acabaria haciéndolas con facilidad o a mi ma- 
nera. Habra que ensayar este procedimiento en (“Las Ma- 


tanzas de”) Scio. (25 de abril de 1824). 
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... (El ruisenor) {Qué repentino instante de alegria en 
la Naturaleza entera! Estas hojas tan frescas, estas lilas, este 
sol remozado ... La melancolia huye en ciertos momentos; y 
si el cielo se cubre de nubes y se oscurece, ello no pasa de 
un mohin de quien amamos y estamos seguros de que se des- 
pejara. 

Al volver esta tarde he oido un ruisefior; atin puedo 
oirlo, muy lejos. Su canto es realmente tnico, mas que por 
si mismo por las emociones que despierta. Buffon se exta- 
sia, como naturalista, ante la flexibilidad de garganta y las 
variadas notas del melancélico cantor de la primavera. Yo 
aprecio en él esa monotonia que es el canto indefinible de 
todo lo que nos impresiona a lo vivo, como la vista del in- 
menso mar, en que esperamos siempre una nueva ola, antes 
de arrancar nuestra mirada de ese espectaculo que no pode- 
mos abandonar. ;Cémo detesto a los rimadores, con sus ri- 
mas, sus glorias, sus victorias, sus ruisefiores y sus prados! 
4Cuantos de ellos habran descrito de veras lo que un ixiise- 
for hace sentir? Y, sin embargo, sus versos rebosan de todo 
eso ... Pero cuando Dante habla de tales temas, parece nue- 
vo como la Naturaleza, y asegurariamos que es la primera 
vez que los oimos. Todo es ficticio, adornado, fabricado por 
el ingenio. ;Cudntos no habran descrito el amor? Pero Dante 
es el primero, y nos hace estremecer como ante la realidad 
misma. Es superior en ello a Miguel Angel, mejor dicho, es 
distinto, pues también éste es sublime, pero de un modo di- 
ferente, no por la veracidad. “Come colombe adunate alle 
pasture ...” “Come si sta a gracidar la rana ...” “Come il 
villanello ...” etc. Esto es lo que siempre he sofiado, sin lle- 
_gar a definirlo. He de ser en Pintura precisamente esto; es 
una carrera incomparable. 


Pero si algo te aburre, no lo hagas. No persigas una vana 
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perfeccién. El vulgo cree defectos cualidades que suelen dar 
la vida ... (9 de mayo de 1824). 


b) El Dibujo y el Color. 


El primer mérito de un cuadro es que sea una fiesta 
para la vista. No quiere decir esto que la razén esté de mas: 
pasa aqui como en los buenos versos, que toda la razon del 
mundo no librara de ser malos si chocan a nuestro oido. Se 
dice tener buen oido. Todos los ojos tampoco son buenos 
para apreciar las delicadezas de la pintura. Muchos tienen 
ojos falsos 0 inertes; por ello ven, literalmente, los objetos, 
pero no su exquisitez. (22 de junio de 1863, ultima nota del 
Diario.) 


A los partidarios exclusivos de la forma y el contorno: 
Los escultores os superan. Al establecer la forma, cumplen 
todas las condiciones de su arte. Buscan también, como los 
partidarios del contorno, la nobleza de formas y composi- 
cién. Vosotros no modelais, pues desconocéis el claroscuro, 
que sélo vive de justas relaciones de luz y sombra. Con 
vuestros cielos pizarrosos y vuestras carnaciones mates y sin 
efecto, no lograis producir el relieve. En cuanto al color, | 
que es una parte de la Pintura, fingis despreciarlo ... (27 de 
marzo de 1853). 


El color no es nada si no conviene al tema y si no aumen- 
ta el efecto del cuadro en la imaginacién. Que los Boucher 
y los Vanloo hagan, si les place, tonos ligeros y encantadores 
para la vista ... (2 de enero de 1853). 


La carne no tiene su verdadero color mas que al aire li- 


bre ... (23 de enero de 1857). 
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... Se ponia el sol: los tonos de amarillo de cromo, de 
laca, mas esplendorosos por el lado de la claridad; las som- 
bras, frias y azules hasta la exageracion: de este modo era 
la sombra de los arboles completamente amarillos, tierra de 
Italia o castafio rojizo, alumbrados de frente por el sol y 
destacando contra una parte de nubes grises que llegaban 
hasta el azul. Se diria que cuanto mas cdlidos son los tonos 
claros, mas exagera la Naturaleza la oposicién de los grises. 
Ejemplo: las medias tintas en Arabes y naturalezas de tez 
cobriza. Lo que hacia tan vivo efecto en el paisaje era, pre- 
cisamente, esta ley de oposicién. 

Ayer, 13, observaba el mismo fenémeno al ponerse el 
sol; el mediodia es mas brillante, mas fuerte sdlo porque 
las oposiciones son mas decididas. El gris de las nubes va, 
por la tarde, hasta el azul; la parte pura del cielo es amari- 
Ilo fuerte o anaranjado. Ley general: a mayor oposicién, ma- 


yor brillo. (14 de noviembre de 1850.) 


... Lo primero y principal en Pintura son los contornos. 
Por descuidado que esté lo demas, si el contorno existe la 
pintura sera fuerte y acabada. Necesito, mas que otro cual- 
quiera, estar sobre ojo en esto. He de pensar sin cesar en 
ello y empezar siempre por ahi. Rafael debe al contorno su 
perfeccién y Géricault, a menudo, también. (7 de abril de 


1824.) 


-c¢) El boceto y la obra. 


Para acabar un cuadro, hay que echarlo a perder. Las 
uiltimas pinceladas, destinadas a armonizar sus partes, le 
quitan frescura. Se debe aparecer ante el publico una vez su- 
primidas las dichosas negligencias que apasionan al artista. 
Comparo esos retoques asesinos a los vulgares ritornellos con 
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que terminan todas las piezas y a esos espacios insignifican- 
tes que el compositor coloca a la fuerza entre los trozos in- 
teresantes de su obra, para llevar de un tema a otro y va- 
lorarlos. Los retoques no son, sin embargo, tan dafiosos al 
cuadro como podria creerse, si el lienzo esta bien pintado y 
ha sido hecho con profundo sentimiento. El tiempo da a la 


obra, esfumande las pinceladas tanto primeras como ultimas, 


su unidad definitiva. (13 de abril de 1853.) 


... Una de las grandes ventajas de un boceto por tono y 
efecto, sin detallar, es que obliga a prescindir de todo de- 
talle que no sea absolutamente indispensable. Comenzando 
(en el Entierro de Cristo) por acabar el fondo, lo he hecho 
lo mas sencillo que he podido, para que no parezca recar- 
gado junto a las masas simples que todavia presentan las fi- 
guras. Reciprocamente, cuando acabe éstas, la sencillez del 
fondo me permitiraé y me reducirad a no poner mas que lo 
imprescindible. Seria el caso, una vez llegado el boceto a esa 
fase, de trabajar todo lo posible cada fragmento, abstenién- 
dose de hacer avanzar el cuadro entero: me figuro que el 
efecto y el tono se encuentran en todas partes. Digo, pues, 
que la figura que me dedicase a terminar entre las demas 
meramente esbozadas conservaria a la fuerza una sencillez 


en los detalles, para no oponerse demasiado a sus vecinas. 


Y es evidente que si una vez llegado el cuadro, en lo que 
respecta a linea, color y efectos, a un estado satisfactorio 
para el intelecto, sin perder su manera abocetada, se sigue 
trabajando hasta el final de igual manera, es decir, bosque- 
jando siempre, se perdera gran parte de esta sencillez de im- 
presién conseguida al principio. La vista se acostumbra a 
ciertos detalles introducidos poco a poco en cada figura y en 
su conjunto, y el cuadro parece que nunca esta acabado. Pri- 
mer inconveniente: los detalles ahogan las masas. Segundo 
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inconveniente: el trabajo se hace mucho mas largo. (2 de 
marzo de 1847.) 


... Suelo preguntarme por qué la facilidad extrema, la 
audacia de pincelada, no me disgustan en Rubens y me pa- 
recen habilidad detestable en los Vanloo —y me refiero a 
los de estos tiempos como a los de otros cualesquiera—. En 
el fondo, siento claramente que esa facilidad no es la cuali- 
dad principal del gran maestro, para quien no es sino un 
medio, mientras que para los mediocres es el fin ... (9 de oc- 


tubre de 1849). 


... Suele suceder por desgracia que la ejecucién, dificul- 
tades o consideraciones por completo secundarias, desvian 
nuestra intencién. La primitiva idea, el croquis, que es, en 
cierto modo, huevo o embrién de la idea, esta muy lejos de 
ser completo en la mayor parte de los casos. Contiene todo, si 
se quiere, pero hay que delimitar ese todo, que no es sino 
la reunién de todas las partes. Lo que hace precisamente que 
este boceto sea la expresién por excelencia de la idea no es 
la carencia de detalles, sino su completa subordinacién a los 
grandes rasgos que deben impresionar primordialmente. La 
mayor dificultad consiste, entonces, en recobrar en el cuadro 
este desvanecimiento de unos detalles que son, sin embar- 
go, la urdimbre misma de la obra. 

No sé si me equivoco, pero creo que los mayores artistas 
han tenido que combatir mucho tal dificultad, la mas seria 
que se presenta. Vemos aqui mejor que nunca los inconve- 
nientes de conceder a los detalles, por gracia 0 coqueteria de 
la ejecucién, tanto interés que luego sintamos demasiado sa- 
crificarlos si perjudican al efecto general. Los amigos de pin- 
celadas faciles y espirituales, los fabricantes de torsos y ca- 
bezas expresivas, hallan asi la confusién en su triunfo. El 


cuadro, sucesivamente compuesto de fragmentos relaciona- 
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dos, terminados con esmero y colocados unos junto a otros, 
parece una obra maestra y el colmo de la destreza mientras 
no esta concluido, es decir, mientras el campo no esta cu- 
bierto: porque terminar para estos pintores que acaban cada 
detalle al trasladarlo a la tela, es cubrirla. Delante de este 
trabajo que avanza sin dificultad, de estas partes que pare- 
cen tanto mas interesantes cuanto que no se ofrece otra co- 
sa a nuestra admiracién, un asombro involuntario nos inva- 
de; pero cuando la postrera pincelada ha sido dada, cuando 
el arquitecto de este amontonamiento de partes aisladas co- 
loca el chapitel de su abigarrado edificio y dice su ultima 
palabra, no vemos sino lagunas, obstruccién y desorden. El 
interés que cada ebjeto nos inspiraba, se desvanece en la con- 
fusién. Lo que parecia sdlo una ejecucién precisa y conve- 
niente, aparece como la sequedad en persona, a causa de no 
haber querido sacrificar nada. ;Podremos exigir entonces a 
esa reunién casi fortuita de partes sin la conexién necesa- 
ria aquella impresién penetrante y rapida, el primitivo es- 
bozo de aquella sensacién ideal que el artista ha debido en- 
trever o asegurar en el primer momento de inspiracién? 
Entre los grandes artistas, este boceto no es un suefio, una 
nebulosa, una reunién de lineas apenas perceptibles; sdélo 
los grandes artistas parten de un punto fijo, a cuya pura ex- 
presion les es tan dificil de volver en la ejecucién, mas o me- 
nos larga, de la obra. El artista mediocre, que solo se ocupa 
del oficio, ;creéis que va a conseguirla mediante esos ejer- 
cicios de detalle, que extravian la idea en vez de aclararla? 
Cuesta imaginar lo confusos que son los elementos iniciales 
de la composicién para la mayor parte de los artistas. 3Cémo 
han de preocuparse de volver, mediante la ejecucién, a esa 
idea que nunca han tenido? (29 de julio de 1854). 
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d) Empleo del modelo. 


... Es probable que trabajando a menudo sin modelo, por 
feliz que la concepcién sea, no se logren esos vigorosos efec- 
tos que los grandes maestros obtienen, sencillamente, al ex- 
presar con sinceridad un efecto del natural, incluso aunque 
parezca vulgar.. Por lo demas, la dificultad reside ahi: los 
efectos a lo Prud’hon, a lo Corregio, nunca serdn los mis- 
mos que a lo Rubens, por ejemplo. En el San Martin peque- 
fio de Van Dick copiado por Géricault la composicién es 
adocenada; sin embargo, el efecto que producen caballo y 
jinete es inmenso. Es muy probable que tal efecto se deba a 
que el objeto ha sido visto al natural por el artista ... 

Cabria decir que por el procedimiento contrario se lle- 
ga a efecios mas tiernos y penetrantes, aunque carezcan de 
ese aspecto llamativo y original que provoca al momento 
nuestra admiracién. El caballo blanco del San Benito de 
Rubens parece algo completamente ideal y hace mucho efec- 
to. (29 de enero de 1847.) 


(La sencillez) es el efecto que debe obtenerse del uso 
del modelo y del natural en general: es también la cosa mas 
rara en los cuadros en que el modelo desempefia un papel 
importante. Todo lo acapara, nada queda del pintor. En un 
hombre muy sabio y muy inteligente a la vez, su empleo 
bien entendido suprime, en la expresién, los detalles que el 
_pintor de memoria prodiga siempre por miedo de omitir algo 
importante, lo que impide pintar con soltura y dar toda su 
importancia a los detalles realmente caracteristicos. Las som- 
bras, por ejemplo, resultan demasiado detalladas en la pin- 
-tura hecha de memoria, en particular en arboles, pafios, etc. 
Rubens es un notable ejemplo de abuso de detalles. Su 
-pintura, dominada por la imaginacién, es superabundante 
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en todas partes; sus accesorios estan demasiado trabajados; 
un cuadro suyo parece una tertulia donde todos hablan a la 
vez. Y, sin embargo, si compardis esta manera exuberante, 
no digo con la sequedad y la indigencia modernas, sino con 
bellisimos cuadros donde la naturaleza ha sido imitada con 
la mayor sobriedad y exactitud, os dais cuenta al momento 
de que el pintor verdadero es aquel que deja hablar a la 
imaginacién antes que nada. 

Jenny (la vieja criada) me decia ayer, con su habitual 
buen sentido, cuando estabamos por el bosque y yo canta- 
ba las alabanzas de una selva pintada por Diaz, que la imi- 
tacién “cuanto mas exacta, mas fria”’; y tenia razon. El ex- 
cesivo escrupulo de no mostrar mas que lo que la Natura- 
leza ensefia vuelve al pintor mas frio que esa Naturaleza 
que cree imitar. Por otra parte, la Naturaleza esta lejos de 
ser siempre interesante desde el punto de vista del efecto de 
conjunto. Si cada uno de sus detalles tiene una perfeccién 
que calificaré de inimitable, la reunién de esos detalles pre- 
senta, en cambio, muy raras veces un efecto equivalente al 
que resulta del sentimiento del conjunto y de la composicién 
en la obra de un gran artista. Por eso escribia hace un mo- 


mento que el empleo del modelo da al cuadro una fuerza 


especial, pero sdlo tratandose de artistas muy inteligentes: 


con otras palabras, que sdlo quienes saben conseguir efectos 
sin necesidad de modelo pueden servirse de él cuando lo 
necesitan. 

éQué sucedera, por lo demas, cuando el tema es paté- 
tico? Ved cémo en casos de esta clase Rubens domina a los 
demas, cémo la soltura de su ejecucién, consecuencia de la 
libertad con que imita, aumenta el efecto que quiere pro- 
ducir sobre nuestro animo. Ved esa escena interesante que 
sucedera, si queréis, en torno al lecho de una moribunda: 


expresad, tomad fotograficamente, si podéis, este conjunto; 
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aun asi quedara descompuesto por mil lados. Y es que, segin 
el grado de vuestra imaginacién, la escena os parecerd mas 
o menos hermosa, seréis mds 0 menos poeta en esta escena 
de que sois actores; no veréis mas que lo interesante, mien- 
tras que el instrumento habra expresado la totalidad. 

... Es mucho mas interesante para el artista acercarse al 
ideal que lleva consigo y le es propio que plasmar, aunque 
sea con fuerza, el efimero ideal que la Naturaleza puede 
presentar y que presenta en ciertos aspectos. Aspectos que, 
insistimos, aprecia un hombre determinado y no la totalidad 
de los hombres, lo que prueba que su imaginacién es quien 
logra la belleza, precisamente porque se deja llevar por su 
genio. 

Este trabajo de idealizacién se realiza en mi casi sin 
darme cuenta cuando caleco una composicién salida de mi 
mente. Esta segunda edicién es siempre corregida y aproxi- 
mada a un ideal necesario. Sucede asi lo que parece contra- 
dictorio y, sin embargo, explica cOmo una ejecucién deta- 
llada en exceso —como la de Rubens— no perjudica el efec- 
to sobre la imaginacién. Esta ejecucién se realiza sobre un 
tema perfectamente idealizado. La superabundancia de deta- 
Iles introducidos a causa de la imperfeccién de la memoria 
puede no perjudicar esa sencillez, mucho mas interesante, 
lograda al principio en la exposicién de la idea; y, como aca- 
bamos de ver a propésito de Rubens, la soltura de la ejecu- 
cién acaba de contrapesar el inconveniente de la prodigali- 
_ dad de detalles, ya que si, en medio de tal composicién, in- 
troducis una parte hecha esmeradamente del natural, y lo 
hacéis sin causar una discordancia total, habréis dado la ma- 
yor prueba de habilidad, al conciliar lo que parece imposi- 
ble. En cierto modo, se trata de la introduccién de la reali- 
dad en medio de un suefio; asi habréis reunido dos Artes 


diferentes, pues el arte del pintor realmente idealista difiere 
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de el del frio copista, como la declamacién de Fedra de la 
carta de una manola a su amante. La mayor parte de esos 
pintores tan escrupulosos en el uso del modelo no emplean 
casi nunca su talento mas que en copiarlo fielmente en com- 
posiciones mal digeridas y carentes de interés; y creen haber 
hecho todo cuando han reproducido cabezas, manos, acce- 
sorios imitados servilmente y sin relaciones entre si. (12 de 


octubre de 1853.) 


Con razén dice Juan-Jacobo (Rousseau) que se pintan 
mejor los encantos ‘de la libertad cuando se esta aherrojado 
y que se describe mejor un campo ameno cuando se habita 
una ciudad abrumadora y no se ve el cielo mas que por un 
tragaluz y entre chimeneas. Con las narices pegadas al paisa- 
je, rodeado de arboles y sitios deliciosos, mi paisaje sale pe- 
sado, demasiado elaborado, acaso mas veridico en los deta- 
Iles pero sin relacién con el tema. Cuando Courbet pinta el 
fondo de la Bafiista lo copia escrupuloso de un estudio que 
he viste junto a su caballete. Nada mas frio; es obra de mar- 
queteria. Yo no empecé a hacer algo pasadero, cuando mi 
viaje por Africa, hasta que hube olvidado los detallitos para 
no recordar en mis cuadros mas que un aspecto sorprenden- 
te o poético; hasta ese momento me vi perseguido por el 
amor de la exactitud, que la mayoria ioma por la verdad. . 


(17 de octubre de 1853.) 


Nota sobre el paisaje como acompanamienio de los te- 
mas. Desprecio de los modernos hacia este elemento de in- 
terés. Sobre el paisaje como acompafamiento. Ignorancia en 
que han estado sumidos casi todos los grandes maestros del 
partido que podia obtenerse. Rubens, por ejemplo, que pin- 
taba muy bien el paisaje, no se preocupaba de relacionarlo 
con las figuras de modo que éstas hicieran mas efecto...; 


efecto para el alma, pues, en lo que a la vista se refiere, sus 
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fondos estan calculados para extremar bien, por contraste, 
el color de las figuras. Los paisajes de Ticiano, Rembrandt, 
Poussin, armonizan en general con sus personajes. En Rem- 
brandt incluso —y esto es ya la perfeccibn— fondo y figu- 
ras son lo mismo, el interés reside en todas partes; y no se- 
parais nada, como en una hermosa vista que la naturaleza 
ofrece, donde todo contribuye a nuestro encanto. En Wateau, 
los arboles son de oficio: siempre lo mismo y recordando mas 
los decorados de teatro que los Arboles de los bosques. Un 
cuadro de Watteau colocado junto a un Ruysdael o un Osta- 
de pierde mucho. Tanto convencionalismo os fatiga, mien- 
tras no podéis separaros de los flamencos. 

La mayoria de los maestros se ha habituado a la costum- 
bre —servilmente imitada por las escuelas que les siguen 
los pasos— de exagerar la oscuridad de los fondos que po- 
nen a los retratos, creyendo dar asi mayor interés a las ca- 
bezas. Pero esta oscuridad del fondo junto a personajes ilu- 
minados con luz natural priva a estos retratos del caracter 
de sencillez que debiera ser lo principal, coloca en circuns- 
tancias extraordinarias los objetos que quiere representar. 
éAcaso es légico que una figura iluminada se destaque sobre 
un fondo oscurisimo, es decir, sin iluminar? A menos de su- 
poner que el personaje se recorte por casualidad ante una 
tela muy oscura —condicién harto rara— o ante la boca de 
una cueva enteramente privada de luz —circunstancia mas 
rara todavia— tal sistema sdlo puede resultar ficticio. 

El mayor encanto de un retrato es la naturalidad. No 
cuento como retratos aquellos en que se trata de idealizar 
los rasgos de un hombre célebre que no conocemos sino a 
través de imagenes ajenas, ya que la inventiva tiene derecho 
a intervenir en tales representaciones. Los verdaderos retra- 
tos son los que pintamos del natural contemporaneo: gusta 
ver al retratado en el lienzo como lo veriamos a nuestro la- 
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do, aun siendo personaje ilustre. Precisamente la sinceri- 
dad total de un retrato ofrece, en este caso, mayor atracti- 
vo; nuestro espiritu, cuando el modelo se halla lejos de 
nuestra vista, se complace en ampliar su imagen con sus cua- 
lidades distintivas; y cuando plasmamos esta imagen y la te- 
nemos a la vista resulta un placer infinito comparar la rea- 
lidad con lo que nos habiamos figurado. Nos gusta encon- 
trar al hombre en lugar del héroe. 

La exageracién del fondo en el sentido de la oscuridad 
hace resaltar, si se quiere, un rostro muy iluminado, pero 
esta luz tan fuerte resulta casi cruda: en una palabra, ve- 
mos un efecto extraordinario en vez de un objeto natural. 
Estas figuras recortadas de modo tan raro parecen fantasmas 
0 aparecidos mas que seres humanos. Demasiado se produ- 
cen por si solos tales efectos cuande el tiempo oscurece 
los colores. Los tonos oscuros se ennegrecen aun mas en re- 
lacién con los claros, que conservan mas fuerza, en especial 
si el lienzo ha sido limpiado y barnizado repetidas veces. Se 
pega el barniz a las partes oscuras y es dificil extraerlo. La 
intensidad de estas sombras va, por tanto, aumentando cons- 
tantemente, de modo que un fondo que cuando estaba re- 
cién pintado no presentaria mas que una mediana oscuridad, 
adquiere con el tiempo una negrura completa. Nos parece, 
al copiar esos Ticiano, esos Rembrandt, que ponemos los cla- 
ros y oscuros en la misma relacién que el autor; y repro- 
ducimos fielmente, mas que la obra, la injuria del tiempo. 
Esos grandes hombres se verian dolorosamente sorprendi- 
dos al encontrar esas costras ahumadas en lugar de las obras 
que pintaron. El fondo del Descendimiento de Rubens, que 
debia ser muy oscuro, pero tal como el pintor se lo habia 
figurado al representar la escena, se ha vuelto tan negro que 
no deja distinguir ni un solo detalle. 


Nos asombra a veces que no quede nada de pintura an- 
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tigua; pero debiéramos asombrarnos de hallar todavia algun 
vestigio de los embadurnamientos de tercer orden que deco- 
ran los muros de Herculano, cuyas condiciones de conserva- 
cién eran algo mejores, al pintarse sobre paredes y no estar 
expuestos a tantos accidentes, que las de los cuadros de los 
grandes maestros, hechos sobre telas o tablas cuya movili- 
dad los exponia a mayores males. Menos nos asombraria su 
destruccién de reflexionar que la mayoria de los cuadros 
producidos desde el Renacimiento del Arte, es decir, muy 
recientes, son ya irrecognoscibles, y que buena parte ha pe- 
recido por mil causas. Estas causas van en aumento, gracias 
al progreso de la picardia en todos los géneros que falsifi- 
ca las materias que entran en la composicién de colores, acei- 
tes y barnices, gracias a la industria que sustituye en las te- 
las de cafiamo por el algodén y las maderas bien probadas 
que antes se empleaban por maderas de mala calidad. Las 
torpes restauraciones rematan esta obra de destruccién. Mu- 
cha gente se figura que ha hecho mucho por sus cuadros 
porque los hizo restaurar; creen que la pintura es una casa 
que se repara y sigue siendo una casa, como todas las cosas 
de uso que el tiempo desiruye y la industria hace durar y 
servir aun, escayolandolas y remendandolas de mil suertes. 
Incluso una mujer puede, gracias a sus afeites, disimular al- 
eunas arrugas para producir cierta ilusién y parecer algo 
mas joven de lo que es. Pero los cuadros son aparte. Cada 
pretendida restauracién es un ultraje mil veces mas lamenta- 
ble que el del tiempo. No os devuelve un cuadro restaura- 


do, sino otro cuadro, el del embadurnador miserable que 
ha suplantado al autor verdadero, oculto por los retoques. 


(29 de julio de 1854.) 
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Tl. FRAGMENTOS DE CRITICA. 
a) Varias opiniones. 


... La critica, como otras muchas cosas, se arrasira so- 
bre lo ya dicho y neo sale de la rutina. Esta famosa belleza 
que unos ven en la linea serpenteante, otros en la recia, se 
han empefiado todos en no verla mas que en las lineas. Me 
asomo a la ventana y veo el mas hermoso paisaje: ni se 
me ocurre pensar en una linea. Canta la alondra, refleja el 
rio mil diamantes, murmuran las frondas: £Dénde estan las 
lineas que producen tan encantadoras sensaciones? No quie- 
ren ver proporcién, armonia, sino entre lineas. Lo demas es 
caos; sdlo el compas es juez. 

... Sin ideal no hay pintura, ni dibujo, ni color; y peor 
que carecer de ideal es tenerlo de prestado, como el que la 


gente aprende en las escuelas, capaz de hacer aborrecer los 
modelos ... (15 de julio de 1849). 


Las mas hermosas obras de Arte son las que expresan 
la pura fantasia del artista. De aqui la inferioridad de la 
Escuela Francesa en Escultura y Pintura, que antepone el 
estudio del modelo a la expresién de sentimiento que domi- 
na al pintor o al escultor ... (8 de agosto de 1856). 


... Este desdichado edificio (la catedral de Colonia) que 
nunca se terminara esta lleno —eternamente, por tanto— 
de barracas y tablas que sirven para las obras. Saint Ouen 
de Ruen, iglesia a la que se ha considerado necesario afia- 
dir las torres que faliaban, podia pasarse sin ellas perfec- 
tamente; pero Colonia esta en un singular estado de esbozo; 
la nave ni siquiera esta cubierta. Eso es lo que debieran ter- 


minar. El] portal lleva consigo trabajos gigantescos y los cua- 
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tro pobres diablos que vemos u oimos en sus tinglados pico- 
tear trozos de piedra no adelantaran en tres siglos la décima 
parte del trabajo, y eso si les pagan. 

Lo que ya esté hecho es magnifico. Se siente una im- 
presion de grandeza que me recuerda la catedral de Sevilla. 
El abside y el crucero estan hechos hace tiempo. Han teni- 
do la ocurrencia de pintar de colorado los capiteles del absi- 
de. Ocupan los colgantes unos angeles de pretendido estilo 
rafaelesco, del efecto mas triste. 

Cuanto mas veo los esfuerzos realizados por restaurar 
las iglesias géticas y, sobre todo, para pintarlas, mas perse- 
vero en mi opinién de que son mas hermosas cuanto menos 
pintadas. Esta de mas el decirme y probarme que lo estu- 
vieron, pues estoy convencido ya que atin quedan vestigios, 
pero sigo estimando que es mejor dejarlas como el tiempo 
ha querido. Su desnudez las decora suficientemente. La ar- 
quitectura alcanza todo su efecto, mientras que nuestros es- 
fuerzos de hombres de otra época para iluminar esos be- 
llos monumentos y cubrirlos de contrasentidos, hacen que 
todo gesticule, que todo parezca falso y detestable. Las vi- 
drieras que el Rey de Baviera ha regalado a Colonia son 
una nueva muestra de nuestras modernas escuelas y rebo- 
san del talento de los Ingres y los Flandrin. Cuanto mas se 
quiere parecer a lo gético, mas parece floripondio, pinturi- 
lla neo-cristiana de los adeptos del dia. ;Qué locura y qué 
desdicha que esta furia, que podria emplearse sin dafo en 
_ las pequefias exposiciones, se dedique a degradar obras tan 
hermosas como estas iglesias!... La de Colonia esta repleta 
-de monumentos curiosos de arzobispos y guerreros, de reta- 
blos, cuadros o esculturas que representan Ja Pasion, ete. 

A la salida he entrado a ver la iglesia de la Compania. 
 Contrapartida de lo que hoy hacemos: en lugar de diver- 
tirse imitando monumentos de otra época, se hacia lo que 
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se podia, entremezclando gético, renacimiento y todos los 
estilos, y de esta mescolanza los artistas auténticos logra- 
ban conjuntos encantadores. Deslumbran estas iglesias por la 
profusién de mérmoles, estatuas, sepulcros que tapizaban 
los muros o se tienden a nuestro paso. Sillerias talladas a lo 


largo de las paredes, 6rgano decorado, etc. ... (6 de agosto 


de 1850, Colonia). 


... Cuando Poussin decia, por exagerar, que Rafael era 
un asno comparado con los artistas de la Antigiiedad, sabia 
lo que se decia: no pensaba mds que en comparar el dibu- 
jo, los conocimientos anatémicos de uno y otros y no le era 
dificil probar que Rafael era ignorante comparado con los 
clasicos. 

De igual modo hubiera podido decir que Rafael no sa- 
bia tanto como él mismo, considerado en otra disposicién. 
... Ante los milagros de gracia y frescura juntas, de ciencia 
e instinto de composicién llevados a un grado que nadie ha 
igualado, Rafael le hubiera parecido lo que en realidad es, 
superior incluso a los antiguos en varios aspectos de su Arte 
y precisamente en aquellos en que Poussin es negado por 
completo. 

La inventiva de Rafael —entendiendo por ello el dibujo 
y el color— hace lo que puede. No quiero decir que sea 
mala, pero tal como es, si la comparamos a las maravillas 
en ese aspecto de Ticiano, Corregio o los flamencos, nos 
aparece de segunda fila, como debia ser; y atin hubiera po- 
dido ser m&s mediocre sin aminorar de modo sensible los 
méritos que colocan a Rafael no solo en primera fila, sino 
por encima de todos los artistas antiguos y modernos, en las 
cualidades en que descuella. Me atreveria a decir que inclu- 
so estas cualidades se verian amortiguadas por mayores bis- 
quedas en la ciencia anatémica o en el manejo del pincel y 
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del efecto. Casi cabria decir lo propio del mismo Poussin, 
considerando los aspectos en que se muestra superior. Su 
desdén del color, la precisién un poco dura de su pincelada, 
en especial en los cuadros de su mejor manera, contribuyen 
a aumentar el efecto de la expresién o de los caracteres. (1 de 


noviembre de 1852.) 


He ido ... a ver las pinturas de Courbet. Me he quedado 
asombrado del vigor y relieve de su cuadro principal; pero 
jqué cuadro! ;Qué tema! La vulgaridad de las formas seria 
inofensiva: lo que es abominable es la vulgaridad e inutili- 
dad del pensamiento. Y, jsi, por lo menos, esta idea, tal cual 
es, fuese clara...! ;Qué significan esas dos figuras? Una bur- 
guesa gorda, vista de espaldas y completamente desnuda, sal- 
vo un harapo pintado con negligencia que cubre la parte ba- 
ja de las nalgas, sale de un estanque que no parece lo bas- 
tante profundo para lavarse los pies. Hace un ademan que 
nada expresa. Otra mujer, que suponemos su criada, esta 
sentada en el suelo, ocupada en descalzarse. Veis las medias 
que acaba de quitarse, no del todo una de ellas, si mal no 
recuerdo. Hay entre ambas figuras un intercambio incom- 
prensible de pensamientos. El paisaje es de un vigor extra- 
ordinario; pero Courbet no ha hecho mas que ampliar un 
estudio que se ve no lejos de esta tela; de ello resulta que 
los personajes han sido colocados sin mas ni mas, y sin re- 
lacionarse con lo que los rodea. Esto toca a la cuestién del 
acorde de accesorios con el objeto principal, acorde que fal- 
ta en casi todos los grandes pintores. No es éste el mayor 
defecto de Courbet. 

Hay también un Hilandera dormida que presenta las mis- 
‘mas cualidades de vigor y de imitacién. La rueca, el copo, 
admirables; el vestido, el sillén, pesados y sin gracia. 

Los Dos Luchadores muestran su falta de accién y confir- 


man la impotencia de invencién. El fondo mata las figu- 
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ras; habria que quitar mas de tres pies todo alrededor ... (15 


de abril de 1853). 


b) Poussin y Lesueur. 


El genio francés fué, durante el Renacimiento, a la par 
del italiano, por su elegancia y estilo. ;Por qué ha prevale- 
cido entonces ese detestable estilo carrachesco y blando? En 
aguella época la Pintura ain no habia nacido, por desgra- 
cia, y no nos queda mas que la Escultura de Jean Goujon. 
Por lo demas, debe haber en el genio francés mayor aficién 
a la Escultura; en casi todos los tiempos ha habido grandes 
escultores, y este Arte, si exceptuamos Poussin y Lesueur, 
ha llevado la delantera al otro. Cuando aparecieron estos 
dos grandes pintores ya no habia ni rastro de las grandes es- 
cuelas de Italia: me refiero a aquellas en que la ingenuidad 
acompaiiaba al mayor saber. Las grandes escuelas apareci- 
das sesenta 0 cien afios después de Rafael no son mas que 
academias para ensefiar f6rmulas. Tales modelos vieron Pous- 
sin y Lesueur prevalecer en su tiempo: y la moda, la cos- 
tumbre, los arrastraron, a pesar de la admiracion sincera 
por la Antigiiedad que caracteriza especialmente a Poussin, 
Lesueur y todos los autores de la Galeria de Apolo. (23 de 
octubre de 1852.) 


Ayer se celebré la inauguracién de las salas del Museo 
(del Louvre). La profunda impresién que me causaron los Le- 
sueur no me impide darme cuenta del grado de fuerza que el 
color puede afadir a la expresién. Frente a la opinién co- 
rriente, diré que el color tiene una fuerza mas misteriosa 
y acaso mas potente; actiia, por decirlo asi, sin darnos cuen- 
ta. Estoy convencido de que una gran parte del atractivo de 
Lesueur se debe al color. Posee el arte, que falta a Poussin, 
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de dar unidad a cuanto representa. La figura en si misma 
es un conjunto perfecto de lineas y efectos, y el cuadro, re- 
unién de figuras, concuerda en todas sus partes. Sin embar- 
go, permitaseme creer que si hubiera tenido que pintar esa 
Reina a caballo de que Rubens hizo tan espléndido cuadro, 
su imaginacion no hubiera ido tan lejos en un tema sin ex- 
presién como ése. Sdélo un colorista puede imaginar ese pe- 
nacho, ese caballo, esa sombra transparente de la pata tra- 
sera unida al manto. 

Poussin sufre mucho de la proximidad de Lesueur. La 
gracia es una Musa que nunca conocidé. La armonia de lineas, 
de efectos, de color, es asimismo cualidad o reunién de cua- 
lidades que le ha sido negada. La fuerza de la composicion, 
la correccién extremada, y jnunca esos olvidos o sacrificios 
rendidos a la amabilidad, a la suavidad de efecto, al calor 
de la composicién!... Es tenso en sus temas romanos o reli- 
giosos, lo es en sus bacanales. Sus faunos y sus satiros son 
modosos en exceso; sus ninfas, sobrado castas para seres miti- 
cos, son criaturas muy hermosas, sin nada sobrenatural o 
mitolégico. Nunca pudo pintar la cabeza de Cristo, ni Su 
cuerpo, de tan tierna complexidén: esa cabeza donde se leen 
la uncién y la simpatia hacia las miserias de los hombres. 
Al pintar sus Cristos, mas ha pensado en Jupiter y aun en 
Apolo. Tampoce ha acertado con la Virgen; nada ha entre- 
visto de este personaje lleno de divinidad y de misterio. No 
logra que se interesen por el Nifio Jestis ni los hombres 
presos de su Gracia, ni los animales que el Evangelio re- 
laciona con la llegada del divino Infante. Ei buey y el asno 
faltan en su establo, en cuya paja, la misma en que ellos 
descansan, un Dios acaba de nacer. La rusticidad de los 
pastores que vienen a adorar se ennoblece por un recuerdo 
de figuras clasicas. Los Reyes Magos tienen algo de la ri- 
gidez y economia de drapeados accesorios que se ven en las 
estatuas; no hallamos esos mantos de terciopelo o seda cua- 
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jados de pedreria, sostenidos por eselavos y que arrastran en 
este establo a las plantas del Duefio de la Naturaleza que 
‘un poder sobrenatural acaba de descubrirles. ;Doénde estan 
estos dromedarios, incensarios, toda esa pompa? jContraste 
admirable con tan humilde escenario! 

Estoy convencido de que Lesueur no seguia el método 
de Poussin de disponer los efectos de sus cuadros mediante 
maquetas pequefas iluminadas por la luz del taller. Esta 
pretendida conciencia da a los. cuadros de Poussin una ex- 
trema sequedad. Parece que todas sus figuras carezcan de 
relacién entre si, que estén recortadas. De aqui esas lagu- 
nas, esa ausencia de unidad, de fusion, de los efectos que 
hallamos en Lesueur y en todos los coloristas. Rafael cae en 
este deshilvanamiento a causa de otro sistema, dibujar a 
conciencia cada figura antes de vestirla. 

Aunque haga falta darse cuenta de todas las partes de 
la figura, para no extraviarse de las proporciones que los 
vestidos pueden disimular, no puedo estar de acuerdo con 
este método exclusivo que Rafael siguié siempre a juzgar 
por los estudios que de él nos quedan. Estoy bien seguro 
de que si Rembrandt se hubiera atenido a esta practica de 
taller, no tendria esa fuerza de pantomima ni de efectos que 
hace de sus escenas la real expresién del natural. Acaso se 
descubra que Rembrandt es un pintor mucho mas grande 
que Rafael. 

Escribo esta blasfemia, que haria erizarse los cabellos de 
todos los escolasticos, sin decidirme a tomar partido. Sélo 
diré que, conforme voy viviendo, encuentro que la verdad es 
lo mas hermoso y lo mas raro que hay. Rembrandt no tie- 
ne, si se quiere, la elevacién de Rafael; pero acaso esta ele- 
vacién que Rafael tiene en las lineas, en la majestad de 
cada figura, la tenga Rembrandt en su misteriosa concep- 
cién del asunto, en la profunda ingenuidad de sus expresio- 
nes y ademanes. Aunque pueda preferirse el majestuoso én- 
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fasis de Rafael, que responde acaso a la grandeza de ciertos 
temas, podria afirmarse, sin hacerse lapidar por los hombres 
de buen gusto —es decir, de gusto real y sincero— que el 
gran holandés era mas pintor de nacimiento que el estu- 
dioso alumno del Perugino. (6 de junio de 1851.) 


Una multitud de sacrificios falta para dar valor a la 
pintura, y yo creo que hago muchos, pero no puedo sopor- 
tar que el artista se exhiba. Sin embargo, existen muchas co- 
sas bellas concebidas dentro de un sentido exagerado del 
efecto; asi las obras de Rembrandt y, entre nosotros, las de 
Decamps. Esta exageracién les es natural y en ellos no cho- 
ca. Hago estas reflexiones contemplando mi retrato de Bru- 
yas. Rembrandt no hubiera mostrado mas que la cabeza; las 
manos, como el traje, hubieran quedado meramente aboce- 
tadas. Sin decir que prefiera el método que permite ver to- 
dos los objetos segun su importancia, ya que admiro demasia- 
do a Rembrandt, siento que no me saldrian bien tales efec- 
tos. En este aspecto estoy de acuerdo con los italianos. Pa- 
blo Veronés es el nec-plus-ultra del acabado en todas par- 
tes; lo mismo Rubens, con la posible ventaja sobre el glo- 
rioso Paolo de que sabe, mediante ciertas exageraciones, 
atraer la atencién hacia el objeto principal y aumentar la 
fuerza expresiva. En cambio hay en esta manera algo arti- 
ficial, que se echa de ver tanto (y acaso mas) como los sa- 
crificios de Rembrandt y la vaguedad que extiende sobre 
las partes secundarias. Ni uno ni otro me satisfacen, en lo 
que a mi concierne. Yo quisiera —y creo conseguirlo a me- 
nudo— que el artificio no se notara y que, sin embargo, 
el interés quedase subrayado del modo conveniente, lo que, 
repito, no puede lograrse sino a base de sacrificios; pero 
deben ser mucho mas delicados que la manera de Rubens 
para satisfacer mi deseo. 

Mi memoria no me presenta en este instante, entre los 


[89] 


372 


grandes pintores, el modelo acabado de esta perfeccién a | 


que aspiro. Poussin ni la ha buscado nunca, ni la quiere. 
Sus figuras estan plantadas como estatuas, unas junto a 
otras. ;Sera debido a la supuesta costumbre de hacer mo- 
delos pequefios para hallar unas sombras exactas? Si obtie- 
ne esta ventaja le recrimino menos que si hubiera relacio- 
nado mejor sus personajes con menos observacion del efecto. 
Pablo Veronés es infinitamente mds armonioso (y me refie- 
ro sélo al efecto), pero su interés aparece disperso. Por lo 
demas, la naturaleza de sus composiciones, temas episédi- 
cos, exige menos esa coucentracién del interés. Sus efectos, 
en aquellos de sus cuadros en que el nimero de persona- 
jes es mas reducido, tienen algo de triviales y convencio- 
nales. Distribuye la luz de modo casi uniforme y, a este 
respecto, se puede sefialar, en él como en otros muchos 
grandes pintores, la repeticién abusiva de ciertos habites de 
ejecucion. A ello los condujeron los muchos encargos que se 
les hacian. Eran mucho mas obreros de lo que creemos y co- 
mo tales se consideraban. Los pintores del siglo xv pintaban 
las banderas, los asientos, los escudos, como vidrieros; y esta 
ultima profesidn se confundia con la de pintor, como hoy 
dia se confunde con la de pintor de brocha gorda. 

Motivo de gloria para los dos grandes pintores franceses, 
Poussin y Lesueur, es el haber tratade con buena fortuna 
de salir de tanta vulgaridad. En este aspecto no sélo nos re- 
cuerdan la ingenuidad de las Escuelas primitivas de Flan- 
des o Italia, en las que la franqueza de expresién no se 
echaba a perder por ningin amaneramiento de la ejecucién, 
sino que han abierto al porvenir una cantera nueva por 
completo. Aunque hayan sido inmediatamente seguidos por 
escuelas decadentes en las que el imperio de la costumbre 
—especialmente la de ir a estudiar a Italia los maestros con- 
temporaneos— no tardéd en detener este impetu hacia el 
estudio de la verdad, estos dos grandes maestros preparan el 
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camino a las escuelas modernas, que han roto con la con- 
vencion y buscado en las fuentes los efectos que a la pin- 
tura ha sido dado producir sobre la imaginacién. Si estas 
mismas escuelas que les han sobrevivido no siguieron con 
exactitud los pasos de esos grandes hombres, por lo menos 
han encontrado en ellos una ardiente protesia contra los 
convencionalismos de escuela y, por consiguiente, contra el 
mal gusto. David, Gros, Prud’hon, por diferentes que sean 
sus estilos, no han quitado los ojos de ambos padres del 
arte francés. En una palabra, ellos han consagrado la inde- 
pendencia del artista frente a las tradiciones, ensefiando, 
con el respeto de lo que éstas tengan de util, el valor de 
preferir, antes que nada, el propio sentimiento. 

Los historiadores de Poussin —cuyo nimero es grande— 
no lo han considerado bastante como renovador de la mas 
rara especie. La manera como fué educado y contra la que 
protest6 mediante sus obras se extendia a todos los dominios 
de las Artes y, a pesar de la larga carrera de Poussin, le ha 
sobrevivido como influencia. Las escuelas de la decadencia 
italiana dan la mano a las de los Lebrun, los Jouvenet y, 
mas lejos, los Vanloo y sucesores. Lesueur y Poussin no han 
detenido este torrente. Cuando Poussin llegé a Italia, hall6 
por las nubes a Carracho y sus seguidores, como arbitros de 
la gloria. No habia educacién completa en un artista sin el 
viaje a Italia, lo cual no quiere decir que se le enviara a 
estudiar los verdaderos modelos —tales como los Antiguos 
y los maestros del xvi—. Los Carracho y sus alumnos habian 
acaparado toda la reputacién posible, es decir, que no se 
exaltaba sino lo que se les asemejaba, e intrigaban, con to- 
da la autoridad que les daba la ceguera del momento, con- 
ira todo lo que tendiese a salir del sendero trillado. El Do- 
miniquino, salido de tal escuela pero Ilevado por la sin- 
ceridad de su genio a buscar expresiones y efectos verdade- 
ros, es objeto de execracién y persecuciones universales. Se 
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Ilegé incluso a amenazar su vida, y el celoso furor de sus 
enemigos le obligé a esconderse y casi a desaparecer. Este 
gran pintor reunia a una verdadera modestia, casi imsepa- 
rable de los grandes talentos, la timidez de un caracter dul- 


ce y melancélico; es probable que esta conspiracién univer- 
sal contribuyese a abreviar sus dias ... (28 de abril de 1853). 


c) Sobre Rubens. 


{Qué adoracién siento por la pintura! El mero recuerdo 
de ciertos cuadros me penetra de un sentimiento que me 
estremece por entero incluso cuando no los veo, como todos 
esos recuerdos raros e interesantes que vamos hallando en 
la vida de tarde en tarde, sobre todo en los primeros afios .. 
(Madame V.) me ha hablado de un gran retrato ecuestre, 
de una de esas grandes figuras de antafio armadas de pun- 
ta en blanco, con un mancebo a su lado. Creia verlo. Conoz- 
co mucho de lo que Rubens pinté y creo saber todo lo 
que pudo pintar. Ese vulgar recuerdo de una mujer sin 
importancia que, evidentemente, no ha experimentado, al 
contemplar el cuadro, la emocién que yo siento sdélo de fi- 
gurarmelo sin haberlo visto, ha despertado en mi interior 
las grandes imagenes de aquellas pinturas que tanto con- 
movieron mi mocedad en Paris, en el Museo de Napoledn, y 
en Bélgica, en mis dos viajes. 

jLoor a este Homero de la Pintura, padre del calor y 
del entusiasmo en este Arte donde hace olvidar todo y no, 
si se quiere, por la perfeccién extremada de cada parte, sino 
por esa fuerza secreta y esa vida que ha voleado en el con- 
junto! Cosa singular, el cuadro que acaso me ha causado 
Ja impresion mas fuerte, la Ereccién de la Cruz, no es el que 
hace lucir las cualidades tipicas e incomparables de su au- 


tor. Este cuadro no supera a los demas ni por el color ni 
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por la delicadeza o soltura de la composicién, sino, cosa ra- 
ra, por cualidades italianas que en los propios italianos no 
me entusiasman de este modo. Me parece pertinente re- 
cordar aqui el sentimiento andlogo que me han producido 
las batallas de Gros o (la Balsa de) la Medusa cuando la 
vi a medio hacer: algo sublime, debido en parte al tamaio 
de los personajes. Los mismos cuadros vistos en pequeiio 
me producirian un efecto completamente distinto, estoy se- 
guro. Hay también en el de Rubens, como en el de Géri- 
cault, un no sé qué de miguelangelesco que aumenta aun el 
efecto que produce la dimensién de las figuras y les da un 
aire terrible. La proporciédn tiene mucha importancia en la 
mayor o menor fuerza de un cuadro. No sélo, como ya indi- 
caba, estos cuadros serian corrientes en la obra de su autor 
si fueran pequefios; sino que ni en tamafio natural alcan- 
zarian esta sublimidad de efectos. La prueba es que el gra- 
bado del cuadro de Rubens no me produce tal impresion. 
He de agregar que la dimensién no es el todo, pues va- 
rios de sus cuadros en que las figuras son muy grandes no 
producen esta clase de emocién, la mas elevada, a mi ver. 
Tampoco puedo decir que dicha emocién sea producida por 
un mayor italianismo de estilo, pues los cuadros de Gros, 
que nada tienen de italianos, me transportan con la mis- 
ma fuerza a esta situacién de animo que considero la mas 
fuerte que este Arte puede producir. Misterio curioso el de 
estas sensaciones producidas por las Artes en los organismos 
sensibles; sensaciones confusas si tratamos de describirlas, 
pero llenas de fuerza y precisién si las experimentamos de 
nuevo, aunque solo sea a través del recuerdo. Creo firme- 
mente que mezclamos siempre algo nuestro con esos senti- 
mientos que parecen provenir de los objetos que nos impre- 
sionan. Es probable que obras asi me gustan tanto porque 
responden precisamente a sentimientos que me son propios; 
pues que, aun siendo diferentes, estas obras me producen el 
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mismo placer, puedo hallar en mi mismo la fuente del efec- 
to que me causan. 

Este género de emocién que la Pintura produce es, en 
cierto modo, tangible; no pueden causarlo ni la Musica, ni 
la Poesia. A la vez que disfrutais de la representacion de 
los objetos como si realmente los viérais, el sentido que 
para el espiritu encierran las imagenes os emociona y trans- 
porta. Estas figuras, estos objetos que parecen la propia 
cosa real a una parte de vuestro ser inteligente, son a modo 
de sélido puente donde la imaginacién se apoya para pene- 
trar hasta la sensacién misteriosa y profunda de que las for- 
mas constituyen, en cierto modo, el jeroglifico; pero un je- 
roglifico que se expresa de un modo bien diferente que una 
fria representacién que se limitara a reemplazar los tipos 
de imprenta. Arte en tal sentido sublime si lo compara- 
mos con aquel otro en que el pensamiento no puede lie- 
gar hasta el alma sino con la ayuda de letras colocadas en 
un orden convenido; Arte mucho mas complicado, si que- 
remos, ya que el caracter no es nada y el pensamiento pa- 
rece serlo todo; pero cien veces mas expresivo si se consi- 
dera que, independientemente de la idea, el signo visible, 
jeroglifico parlante, signo sin valor para el espiritu de la 
obra literaria, se transforma en la obra del pintor en ma- 
nantial del goce mas vivo, de esa satisfaccién que producen 
en el espectaculo de las cosas la belleza, la armonia del co- 
lor y todo lo que la vista considera con tanto placer en el 
mundo exterior y que es necesidad de nuestra naturaleza. 

Muchos pensaran que la superioridad de la Literatura 
consiste precisamente en esta simplificacién de los medios 
de expresion. Quienes tal piensan no han contemplado nun- 
ca con gusto un brazo, una mano, un torso clasico o de 
Puget; les gusta la Escultura atin menos que la Pintura, y se 
enganan de modo curioso cuando creen que al escribir pie 


o mano me han causado la misma emocién que siento al ver 
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un bello pie o una mano hermosa. Las Artes no tienen nada 
de comin con el Algebra, en la que la abreviacién de figu- 
ras contribuye a la solucién del problema; el éxito del Arte 
no es recortar, sino amplificar, si es posible, prolongar la 
sensacién por todos los medios. ;Qué es el Teatro? Uno 
de los mas fieles testimonios de la necesidad de! hombre 
de experimentar simultaneamente el mayor numero posible 
de emociones. Reune todas las Artes a fin de sentir mas; 
la pantomima, el vestuario, la belleza del actor, aumentan 
los efectos de la obra recitada o cantada. La representacién 
del sitio donde sucede la accién aumenta mas aun este gé- 
nero de impresiones. 

Se comprendera entonces lo que he dicho sobre la po- 
tencia de la Pintura. Si no dispone mas que de un instante, 
concentra el efecto en ese instante. Mucho mas duefo es el 
pintor de expresar lo que desea que el poeta o el misico, 
entregados a sus intérpretes. En una palabra, si su recuer- 
do no se ejerce sobre tantas partes, produce un efecto per- 
fectamente unico y que puede satisfacer por completo. Ade- 
mas, la obra del pintor no esta sujeta a las mismas alteracio- 
nes en cuanto a la manera de ser comprendida en las diver- 
sas épocas. La moda que cambia, los prejuicios del momen- 
to, pueden hacerla apreciar de modo diverso; pero, a fin 
de cuentas, es siempre la misma y permanece tal como el ar- 
tista quiso que quedara, lo que no sucede con una obra dada 
a un intérprete, como las de Teatro. No estando alli presen- 
tes los sentimientos del autor para guiar actores y cantan- 
tes, la ejecucién ya no puede responder a la primitiva in- 
tencién: desaparece el acento y, con él, la parte mas deli- 
cada de la obra. Y atin se puede dar el autor por satisfecho 
si no lo mutilan, afrenta a que esta expuesto aun en vida. 
El mero cambio de actor cambia por completo la fisonomia. 


(20 de octubre de 1853.) 
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La influencia de las lineas principales es inmensa en la 
composicién. Tengo a la vista las Cacerias de Rubens, entre 
entre ellas la de leones, grabada al agua fuerte por Sout- 
man y en la que una que se abalanza desde el fondo es de- 
tenida por la lanza de un jinete que se vuelve: se ve la lan- 
za curvarse y penetrar en el pecho de la fiera rabiosa. En 
primer término, un jinete moro derribado; su caballo, caido 
asimismo, ha sido agarrado por un leén enorme; pero la fiera 
se vuelve, con una mueca horrenda, hacia otro combatiente 
completamente tendido en el suelo y que, en un postrer es- 
fuerzo, hunde en el cuerpo del monstruo un pufal de te- 
merosa anchura: esta como clavado contra el suelo por una 
de las patas traseras del animal que, al sentirse herido, le 
-rasga atrozmente la cara. Los caballos encabritados con las 
crines erizadas, mil accesorios, escudos suelios, bridas en- 
redadas, todo contribuye a herir nuestra imaginacién; y la 
ejecucién es admirable. Pero el aspecto es coniuso, la vista 
no sabe dénde posarse, pues nota un terrible desorden; 
se diria que el Arie no ha dirigido de modo suficiente la 
obra para aumentar con una distribucién prudente o cier- 
tos sacrificios el efecto de tantas geniales invenciones. 

Por el contrario, en la Caza del hipopdétamo, les deta- 
lles no ofrecen el mismo esfuerzo de imaginacién. Vemos 
en primer término un cocodrilo, que en el cuadro debe ser 
un dechado de ejecucién, pero su actuacién podria ser mas 
interesante. El hipopétamo, héroe de la accién, es una bes- 
tia informe que ninguna habilidad de ejecucién seria capaz 
de hacer soportable. El movimiento de los perros que se 
lanzan al ataque es muy enérgico, pero Rubens ha repeti- 
do con frecuencia esta misma intencién. A juzgar por la 
descripeién, este cuadro parece inferior al anterior en to- 
dos sus aspectos, y, sin embargo, por la manera como los 
grupos estan dispuestos, mejor dicho, el solo y unico grupo 
que forma el cuadro entero, nuestra imaginacién recibe una 
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impresién renovada cada vez que volvemos a mirar, mien- 
tras en la Caceria de leones se extravia siempre en la mis- 
ma incertidumbre lineal. 

En la Caza del hipopétamo, el monstruo anfibio ocupa 
el centro: jinetes, caballos, perros, todos se precipitan fu- 
riosos contra él. La composicién ofrece, poco mas o me- 
nos, el aspecto de una cruz de San Andrés, con el hipopo- 
tamo en medio. El hombre tumbado en el suelo, tendido 
entre las cafias bajo las garras del cocodrilo, prolonga hacia 
abajo una linea de luz que impide que la composicién tenga 
excesiva importancia en su parte superior; y lo que es de un 
efecto incomparable es esa gran cantidad de cielo que en- 
cuadra el conjunto por ambos lados, especialmente por la 
izquierda, completamente despejada, lo que da al todo, por 
la sencillez de este contraste, una variedad y, al mismo tiem- 
po, una unidad incomparables. (25 de enero de 1847.) 


Seleccié6n y traduccién de JuLIAN GALLEGO. Paris, 1955. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


JosE CamM6n Aznar: Plenitude of volume in Sculpture. 


On being exhibited in the open air, Sculpture completes the cycle 
of its plastic possibilities. We have reached the stage when it can be 
contemplated all around, illuminated by the sun in its complete 
course and abandonned to its surrounding natural forms. And this 
end is closely linked to the start point of plastic representation. 

After underlining the expressive values of Sculpture along the 
different ages, the author points out that nowadays we can hardly 
conceive any form that is not altered in its plastic function by its 
surrounding atmosphere. They are either pierced so that the light 
may pass through them or they are simplified by reducing them to 
their simplest and flattest planes. Of all this we have plenty of 
examples in all the young Spanish contemporary sculptures. 


José Marfa VALVERDE: Introduction to the Thomist-Aristotelian po- 
lemic on the metaphisic transcendency of Beauty. 


The main metaphisic matter in neo-Thomistic aesthetics lies in 
the possibility of considering Beauty as a universal quality of the 
entity — as the “transcendental pulchrum”. In this article the 
author makes a comparatif study of the various answers given to the 
problem, by falling back on the analysis of the term “transcendental” 
as used by St. Thomas of Aquinas, and its remote Aristotelian basis, 
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and by pointing out the psychological side of the problem: The pos- 
sibility of admiting pulchrum as one of the Thomistical “transcen- 
dental” terms which consider that'the entity must adapt itself to the 
soul — like the verum and the bonum. The result is that this pos- 
sibility is influenced by the idea that one may have of the faculties 
of the soul. He also points out the matter concerning the “sensitive 
side” in Beauty as a possible difficulty for it being considered “trans- 
cendental”. 


Eitio SaLtcepo: Cervantes studied from an ethical and from an 
aesthetical point of view. 


I. “Don Quixote” represented in its time an inferior form in the 
art of writing novels, the same as our picaresque novels did, their 
methods showing a certain amount of similarities. Both have a mot- 
to in common: that heroes are no longer possible, and all have a bio- 
graphical character. If we interpret “Don Quixote”, not from a 
psychological point of view, but from a philological one, we get a 
much betier understanding of its Cervantism-Quixotism; this enables 
us to explain the process followed by the infra-novel (Don Quixote 
and the picaresque novel) to become the super-novel in our Golden 
Century. 

If. In another work by the same author, called “Cervantism and 
Quixotism” he asserts that on telling us Don Quixote’s death (in his 
twofold personality of the Knight and of Alonso Quijano the Good), 
that is to say, on killing him literarily Cervantes committed suicide; 
it was Cervantes’ mental suicide. But this act was not the result 
of resentment because Cervantes had never known this feeling; he 
was a human being'ready to renounce for the sake of excelling; his 
renouncing was not a sign of privation, 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO>» 


AL-ANDALUS.—Publicacion del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Nimero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 70 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
ibe de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 


Anual. Precio del tomo, 90 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 20 pesetas. Suscripcién anual, 160 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también “trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcidn anual, 120 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”, 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Numero suelto, 70 pesetas. Suscripcidn anual, 120 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
lladolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché, 

Anual. Precio del volumen, 100 pesetas. Suscripcién anual, 90 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcion anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con é! —Teatro, Cine, Musica—, asi como criticas 


de libros mds notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 


literario musical. Linea 
Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripciom anual, 100 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente «de los estudios e investigaciones de Linguistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. 

Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripcidr anual, 100 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingitistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 

Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”, 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo 
Oriente en relacidn con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccion bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones, 


Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas 
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